冬天的脚步踩得格外急，十二月初的一场大雪，把县城裹成了个蓬松的棉花糖。林默趴在教室窗台上，看着雪花像鹅毛似的往下落，心里犯起了愁：上周姑父来送生活费时说，村里的老槐树被雪压断了枝，乡路肯定不好走。

周五下午最后一节课的铃声刚响，班主任就冲进教室：“同学们注意了，县城到各乡镇的公交车都停了，路滑不安全，家远的同学别贸然赶路！”教室里瞬间炸开了锅，家近的同学欢呼着冲出去玩雪，家远的则围在一起商量着找亲戚留宿。林默坐在座位上，指尖揪着书包带——老家离县城二十里路，步行回去至少要三个小时，可他不想麻烦城里的亲戚，更舍不得姑父为他担心。

他磨磨蹭蹭地收拾好书包，把姑父上周塞给他的暖手宝揣进怀里，刚走到校门口，就听见马路对面有人喊他名字。那声音裹在风雪里，有点沙哑，却像一把小锤子，一下敲在他心上。

林默抬头，看见钟浩站在一棵梧桐树下，手里攥着一辆旧自行车的车把。自行车是姑父攒了半年钱买的，原本是黑色的车架，现在掉了漆，露出底下锈红的铁皮，后座上绑着个洗得发白的棉垫子，边缘还补着几块不同颜色的补丁。姑父穿着那件洗得发硬的军绿色棉袄，头上戴着一顶雷锋帽，帽檐上挂着一圈白霜，鼻子和脸颊冻得通红，像熟透的山楂。

“姑父！”林默几乎是跑着冲过去，雪水溅湿了他的棉鞋，他却浑然不觉。他伸手去接自行车把手，触到的却是姑父冻得冰凉的手指，指关节上裂着好几道深口子，沾着点雪粒，像被刀划过似的。

“你咋来了？路这么滑，多危险啊！”林默的声音有点发颤，伸手想去拍姑父身上的雪，却发现姑父的棉袄后背已经湿了一大片，应该是骑车时被风雪吹透了。

钟浩把棉垫子扯下来，仔细铺在后座上，还伸手按了按，怕垫子滑掉：“我早上听广播说要下大雪，就想着公交车可能会停，吃完午饭就骑车往县城赶，果然赶上了。”他说着，把自己脖子上的围巾解下来，绕在林默的脖子上，围巾上还带着他的体温，裹得林默脸颊发烫。“快上车，抓紧我，路滑，咱慢慢走。”

林默坐在后座上，双手紧紧抓住姑父的腰。姑父的腰很结实，隔着厚厚的棉袄，能感觉到他肚子上的肌肉因为用力而紧绷着。自行车在雪地里慢慢挪动，车轮碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的声响，留下两道深深的车辙，像两条蜿蜒的蛇，通向家的方向。

风裹着雪粒子打在脸上，像小石子似的疼。林默把脸贴在姑父的背上，闻到一股熟悉的味道——那是烟草味混着泥土味，还有棉袄上晒过太阳的暖香。他想起去年冬天，姑父把自己的棉袄拆了，给他改了件厚毛衣；想起每次他放学晚归，姑父都拿着手电筒在村口等他；想起姑父总说“读书是唯一的出路”，自己却舍不得买一双暖和的棉鞋。

“姑父，你冷不冷？”林默把脸埋在姑父的背上，声音闷闷的。 “不冷，我穿着厚呢。”钟浩的声音带着点喘，“你坐稳，前面有个坡，我慢点骑。”