上坡的时候，钟浩的身子往前倾，腰弯得像一张弓，嘴里哼哧哼哧地喘着气，自行车走得特别慢，车轮好几次在雪地里打滑。林默想要下来帮忙推车，却被姑父伸手按住了：“别下来，雪地里滑，摔着咋办。你姑父我力气大，这点坡不算啥。”

林默趴在姑父背上，看着姑父的肩膀一耸一耸的，雷锋帽上的白霜越来越厚，像顶着一小堆雪。他突然想起小时候，姑父背着他去镇卫生院看病，也是这样的姿势，一步一步走在雪地里，那时候他觉得姑父的后背像一座山，能挡住所有的风雨。

好不容易爬上坡，姑父松了口气，回头对林默笑了笑：“你看，这不就上来了。”他的眉毛上沾着雪花，睫毛上也挂着霜，像个圣诞老人，眼睛却亮得像星星。

下坡的时候，自行车滑得有点快，钟浩紧紧攥着车把，双脚时不时蹭着地面减速。林默能感觉到姑父的身体在微微发抖，应该是冻的。他把脸贴得更紧，想用自己的体温给姑父暖一点。

回到家的时候，姑姑已经准备好了热水，还在炉子上烧了姜汤。钟浩把自行车停在院子里，搓着冻得通红的手，却先问林默：“冻着没？快进屋暖和暖和。”他的手指已经冻得僵硬，连解围巾的扣子都费劲。

林默帮姑父解开围巾，发现他的耳朵已经冻得发紫，连忙把暖手宝塞到他手里。姑父捧着暖手宝，嘿嘿地笑：“还是默默心疼我。”

那天晚上，林默躺在床上，听着窗外的风雪声，想起姑父在雪地里骑车的背影，眼泪悄悄流了下来。他摸出枕头下的日记本，写下：“姑父，谢谢你来接我。雪地里的脚印，我一辈子都不会忘记。以后，换我来给你暖手，换我来陪你走所有的路。”

窗外的雪还在下，把院子里的大枣树裹得严严实实。林默看着窗台上的麦秆蚂蚱笼，月光洒在上面，泛着淡淡的光。他知道，不管未来的路有多难走，只要有姑父在，他就永远不会迷路。