高一上学期期中考试的红榜贴在教学楼一楼的公告栏里，林默的名字排在最顶端，用红笔圈了个圈，在秋日的阳光下晃得人眼睛发花。班主任在班会课上把他叫到讲台前，手里举着一张印着学校logo的餐券，声音洪亮地说：“林默同学这次考了年级第一，奖励他三张食堂‘豪华套餐’兑换券——大家都知道，豪华套餐里有咱们食堂招牌的糖醋排骨！”

台下响起一阵哄闹的羡慕声，林默攥着那张薄薄的餐券，指尖微微发烫。他不是没想过自己尝尝那盘只在同学餐盘里见过的糖醋排骨——油亮的酱汁裹着嫩红的排骨，咬开时能爆出甜香的汁水，光是闻着味道，都能让他在晚自习时多啃两个馒头。可下一秒，他的脑子里就浮现出上周姑父来学校的样子。

那天是周三，风很大，钟浩骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，驮着半袋红薯和一罐子腌菜来学校找他。林默在食堂门口接到他时，正赶上饭点，穿着校服的学生们端着餐盘从里面出来，有人餐盘里就盛着糖醋排骨。钟浩的目光在那盘排骨上顿了两秒，喉结轻轻动了一下，随即又移开视线，从怀里掏出皱巴巴的零钱塞给他：“这周的生活费，省着点花，学校的菜看着比家里油水足，别舍不得买。”说着，他又把藏在红薯袋里的两个冷馒头塞进林默的书包：“晚上饿了就垫垫，别总啃方便面。”林默看着他冻得发红的耳朵，想说自己有钱，话到嘴边却变成了一句“姑父你路上慢点”。

周五傍晚，放学铃刚响，林默就攥着餐券往食堂跑。窗口的阿姨认出他是年级第一，笑着给他多盛了两勺酱汁：“小伙子，不错啊，多吃点！”林默接过餐盘，却没在食堂吃，而是找了个干净的搪瓷缸，把两份糖醋排骨小心翼翼地扣进去，又用塑料袋裹了两层。他没坐校车，沿着乡路往家走，十月的风已经带了凉意，他把搪瓷缸揣在怀里，像揣着一团火，焐得胸口发烫。

乡路两旁的稻田已经收割完毕，只剩下光秃秃的稻茬，风卷着细碎的稻秆吹过来，带着泥土的腥气。林默走得很快，书包在屁股上晃来晃去，里面装着刚发的试卷，还有姑父上周塞给他的冷馒头。一个半小时的路，他走得浑身是汗，却丝毫不敢放慢脚步——他怕怀里的排骨凉了，怕酱汁凝住，就不好吃了。

走到姑姑家的院子门口时，太阳已经快落到山后面了，橘红色的晚霞把院子里的老槐树染成了金色。林默看见钟浩蹲在井边，正把刚从地里拔的萝卜切成丝，案板上摆着几个青绿色的萝卜，上面还沾着新鲜的泥土。钟浩手里的萝卜刀磨得很锋利，切萝卜的声音清脆响亮，他的后背微微弓着，洗得发白的衬衫后背上，有几块洗不掉的汗渍。