“护士说的。不是我说的。我觉得这个借口很蠢。”

苏念把苹果核放在床头柜上，掀开被子要下床。

“你干什么？”陆北辰按住她。

“去看我姐姐。”

“你刚中枪四个小时，左肩还在往外渗血，医生说你需要卧床休息二十四小时。”

“我不需要。”

“你需要。”

苏念看着陆北辰的眼睛。他也看着她。两个人对视了三秒钟，苏念先移开了视线。

不是因为输了——是因为她看到他左胸的口袋里露出一个白色的信封角。信封上印着红色的抬头的，她没看清是什么抬头，但那个红色她很熟悉。

病危通知书。或者死亡通知书。或者别的什么通知。总之是那种红色的、方方正正的、让人心跳加速的东西。

“那是什么？”她指了指他胸口的口袋。

陆北辰低头看了一眼，把信封往口袋里塞了塞。

“没什么。”

“给我看。”

“你先躺下。”

“给我看。”

陆北辰叹了口气，从口袋里抽出那个信封，递给她。

苏念打开。

不是病危通知书。不是死亡通知书。

是一封调令。

“陆北辰同志，经研究决定，调任你至省公安厅刑侦总队，任重案支队副支队长。请于收到本通知后七日内报到。”

苏念抬起头看着他。

“你要走了？”

“不去。”

“调令都下来了。”

“我拒了。”

“为什么？”

陆北辰把调令从她手里抽回来，折了两折，塞回口袋。

“因为这个案子还没完。”

苏念看着他的脸。那张脸上的擦伤还在往外渗组织液，左边的颧骨青了一大块，眼睛下面的黑眼圈深得像被人打了一拳。他的嘴唇干裂起皮，嘴角有一个小口子，不知道是什么时候划的。

“你可以走了再查。”她说。

“走了就查不了了。省厅不管市里的案子。”

“那你可以交接给别人。”

“交接给谁？赵刚那样的？”

苏念没有说话。

陆北辰把椅子往后挪了半米，两条腿伸展开，靠在椅背上。他仰头看着天花板，看的是那条闪电裂缝。

“苏念，你知道我为什么不走吗？”

“因为你正义感爆棚。”

陆北辰笑了一下。不是好笑的笑，是一种很苦的、像吞了药片没喝水的那种笑。

“我正义感早被磨没了。当了十二年警察，什么案子没见过。好人被冤枉的，坏人逍遥法外的，做了好事被反咬一口的。正义？正义是个笑话。”

苏念没有说话。

“我留下来，是因为你。”陆北辰的声音很轻，但每一个字都很清楚，“你不怕死，但你怕你姐姐有事。你不会哭，但你一个人在家的时候会哭。你不会求人，但你今天求了——你求我别开门，求我看好你姐姐。”

他转过头看着苏念。

“苏念，你不是没有感情的机器。你是有太多感情、不知道该往哪放的人。”

走廊里有人在走路。脚步声很轻，是护士的橡胶底鞋踩在地板上的声音。推车的声音从远处传来，轮子碾过地面，嗡嗡的，像蜜蜂。

苏念低下头，看着自己手背上那个留置针。透明胶布贴得很整齐，输液管里液体一滴一滴地往下掉，速度不快不慢，像某种精确的计时器。

“陆北辰。”

“嗯。”

“调令你留着。等我姐的事完了，你想去就去，不想去就不去。”

陆北辰看着她。

“你不留我？”

苏念抬起头。

“不留。你又不是我的东西。”

陆北辰盯着她看了几秒，然后笑了。这次是真的笑，眼睛里有光。

“行。”他站起来，“我去给你买杯奶茶。你姐喝的那家店叫什么来着？”

“你怎么知道我姐喝奶茶？”

“护士说的。”

苏念张了张嘴想骂他，但他已经转身走了。

门关上了。

苏念一个人坐在床上，低头看了看手里那个被咬得只剩核的苹果。

核上还有一点点果肉，白色的，甜的。

她把核放在床头柜上，躺下来，闭上眼睛。

左肩在疼。一下一下的，像心跳。

但心跳更快。