傅远山的手术安排在十二月的第三个星期三。

那天沈时晚请了假，一早就到了医院。傅司珩比她更早，她到的时候，他已经站在病房门口了。穿着一件深灰色的大衣，没有打领带，衬衣领口微敞，眼下有淡淡的青黑。她走过去握住他的手，他的手指是凉的。

“吃早饭了吗？”她问。

“不饿。”

“不饿也要吃。”她从包里拿出一个饭盒，她早上起来煮的粥，小米南瓜粥，用保温袋裹着，打开的时候还冒着热气。她把饭盒递给他，他接过去，喝了一口，又喝了一口，喝了大半盒。

“几点的手术？”她问。

“九点。”

她看了一眼手机，八点二十。还有四十分钟。

病房的门开了，傅远山被护士推出来。他瘦了很多，脸色蜡黄，眼窝深陷，和半年前冬至家宴上那个儒雅温和的中年男人判若两人。但他的目光还是温的，看到沈时晚的时候，微微愣了一下。

“时晚来了。”他的声音很虚。

沈时晚走过去握住他的手，“爸，我在。”傅远山的眼眶红了。他看着傅司珩，又看着她，嘴唇动了动，想说点什么。

“爸。”傅司珩开口了，声音很低，“别说了。出来再说。”

傅远山点了点头，闭上眼睛。护士推着病床往手术室走，走廊很长，头顶的白炽灯把一切都照得很亮很亮，亮得有些不真实。沈时晚走在傅司珩旁边，他的手一直握着她的，没有松开——他的手心在出汗，他在紧张。

他们在手术室门口停下来。护士说“家属在外面等”，然后门关上了，走廊恢复了安静，安静得能听到空调出风口的嗡嗡声。

傅司珩站在那里看着那扇关上的门，很久没有动。“坐一会儿。”沈时晚拉着他坐到走廊的长椅上，他没有说话，握着她的手，握得很紧，指节泛白。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你爸会没事的。”

他沉默了许久。“他是我唯一的亲人了。”

沈时晚的眼眶红了。唯一的亲人——他的母亲早逝，奶奶不管他，继母不是他的亲妈，父亲是他在这世上仅剩的血亲。不管那个父亲对他好不好、关不关心、在不在意——他是他爸。

沈时晚靠过去把头靠在他肩膀上，手轻轻包住他的手。“你还有我。”

他低下头把脸埋在她的头发里。肩膀在抖，她的头发湿了，温热的。他在哭，没有声音。

手术进行了四个多小时。走廊里的阳光从东边移到西边，从白色变成金色，从金色变成灰色。他们没有说话，期间沈时晚去买了两次咖啡，他喝了两口就放下了。她给他剥了一个橘子，他吃了一瓣就不吃了。她什么都没说，只是坐在他旁边，偶尔握握他的手，偶尔把头靠在他肩膀上，偶尔在他眉头皱得太紧的时候伸出手，把那道竖纹抚平。

下午一点多，手术室的灯灭了。

门开了，主刀医生走出来，摘下口罩。

“手术很顺利。肿瘤完整切除，没有发现转移。接下来好好恢复就行。”

傅司珩的膝盖弯了一下。他站稳了，说了一句“谢谢医生”，声音是哑的。

沈时晚握住他的手，这一次，他的手指是暖的。

傅远山被推回病房的时候还没有醒，麻醉的劲儿还没过，脸色还是很差，但医生说各项指标都很好。

傅司珩站在病床边看了很久，伸出手把父亲滑落的被子往上拉了拉。动作很生疏，他大概从来没有做过这种事，但还是做了。

沈时晚站在门口看着这一幕，眼眶又红了。