她在想，这个人的一生——从小没有母亲，父亲再婚后对他疏于关心，继母表面笑脸背后恨不得他消失。他一个人长大，一个人扛着所有的事，一个人等了十年，一个人学会了煮粥、系围裙、在凌晨三点给她煮粥。没有人教过他这些，他都是自己学的。他学得很好。

从那之后，沈时晚每天都会去医院。有时候带粥，有时候带汤，有时候什么都不带，就是去坐一会儿。傅远山恢复得比预期的好，手术后一周就能下床走动了。有一天她到的时候，傅远山靠在病床上，看着窗外发呆。

“时晚来了。”他转过头，“坐。”

她在他旁边的椅子上坐下来。

“司珩呢？”

“公司有事，晚点来。”

傅远山点点头，沉默了好一会儿，忽然开口了。“我对他不好。”沈时晚看着他。“他小时候，我忙着工作，没时间陪他。后来再婚，以为周婉清能照顾他，没想到……算了，不说了。”傅远山垂下眼睛，“他恨我吗？”

沈时晚想了一下。“他不恨你。他只是不知道该怎么跟你亲近。因为你没有教过他。”

傅远山沉默了很久，眼眶红了。

“你是他选的人。”他说，“他眼光比我好。”

沈时晚笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。她没有擦，就让它流着。

“爸，您好好养病。等他来了，您跟他说。”她对傅远山说道，“他等这句话等了很久。”

那天晚上傅司珩来了，傅远山还没睡。父子俩在病房里对坐了很久，沈时晚在走廊里等。隔音不好，她隐隐约约能听到一些什么。

“爸对不起你。”那是傅远山的声音。

然后是沉默。

“你小时候……算了。现在说这些也没用了。”那是傅远山的声音。

“有用。”这是傅司珩的声音。

又是沉默。

“司珩，你比爸强。”

“爸。”

“嗯。”

“您好好养病。”

“嗯。”

沈时晚靠在走廊的墙上闭上眼睛。里面没有再说话，但有些东西不用说话也能被听到——隔阂的冰正在一点一点地裂开，很慢，但裂了。

傅司珩从病房出来的时候，眼眶是红的，但没有哭。他看到沈时晚，走过来，伸出双手抱住了她，把脸埋进她的颈窝。

“沈时晚。”

“嗯。”

“谢谢你。”

她没有说话，只是抱紧了他。

走廊很安静。头顶的白炽灯很亮，把他们的影子投在地上，两个，交叠在一起，不分彼此。