他们在一起半年多，没有吵过架。不是没有分歧，是他不擅长表达，她不忍心逼他。意见不合的时候，他沉默，她就等他沉默完。分歧就像一块石头丢进深潭，“咚”的一声然后没了下文。她以为这样挺好的，不吵架，不冷战，不伤感情。许安宁说这样不对——“吵架不是目的，沟通才是。你们不吵架，是因为他在忍，你也在忍。忍到忍不住的那天，会比吵架更可怕。”

沈时晚觉得许安宁说得不对。他们不是在忍，他们是在珍惜，好不容易才走到一起，哪里舍得用来吵架。

但那天还是来了。

十二月，年底。沈时晚在之间建筑接了一个新项目，不大但时间很紧，甲方要求年前出方案。她每天都在加班，有时候到凌晨，有时候直接睡在事务所。傅司珩每天都会发消息问“什么时候回来”，她回“快了”，这个“快了”从晚上八点变成十点，从十点变成十二点，从十二点变成“今晚不回来了”。他什么都没说，每天都发一个“嗯”。

周六下午，沈时晚难得从事务所早出来，想给他一个惊喜。她在楼下的面包店买了提拉米苏，他喜欢的那家，然后上楼，用钥匙开了门。玄关的鞋柜上，她的拖鞋摆得整整齐齐。客厅很安静，窗帘拉着，灯没开，她以为他不在。书房的门开着，她走过去，看到他坐在书桌前，面前的电脑屏幕亮着，但他没有在工作。他在看一个文件，打印出来的，拿在手里，一动不动。她走近了，看到那是一份医院的报告单。

“傅司珩。”

他抬起头看到是她，把报告单翻过去扣在桌上。“你怎么回来了？”

“今天下班早。”她看着他，“那是什么？”

“没什么。”

沈时晚走过去伸手去拿那份报告单。他按住了，没有让她拿，两个人在那张纸的两端僵持了几秒。他松开了手，她拿起来翻过来。

不是他的名字。是傅远山的。傅司珩的父亲。诊断栏写着：早期肝癌。

沈时晚的手指收紧了，看着那张纸看了很久，抬起头看着他的眼睛。他的眼睛很红，没有哭，但比哭了更让人心疼。眼眶红着，没有眼泪，像是什么东西在里面烧，烧了一整天，烧干了。

“什么时候的事？”

“上周。”

“为什么不跟我说？”

他沉默了。

沈时晚看着他，等了很久。“傅司珩，你又在怕什么？”

他没有回答。但她知道答案——怕她担心，怕她知道他家的事会觉得负担很重，怕她看到他脆弱的样子会失望。他总是这样，自己扛着，什么都不说。

“我不是来跟你分担的。”她说，“我是你女朋友。你的事就是我的事。”

他看着她，嘴唇动了动，但还是什么都没说。

沈时晚放下报告单，转身走了。

她没有摔门，没有大喊，没有哭。她只是走了，走到玄关换了鞋，打开门，走出去。身后没有声音，他没有追上来。她下了楼，出了小区，站在路边，不知道该去哪里。回事务所？今天周六，事务所没人。回自己原来的住处？许安宁有朋友在，不方便。她在路边的长椅上坐下来，风很冷，把她的头发吹得乱七八糟。她拿出手机，没有未读消息，没有未接来电。他把她的微信置顶了，但他没有发消息。