她想起许安宁说的话——“忍到忍不住的那天，会比吵架更可怕。”今天就是那天。她忍不住了。不是因为他不告诉她傅远山的病情，是因为他总是这样，什么都自己扛。从十六岁到现在，一个人扛着暗恋，一个人扛着契约，一个人扛着所有不敢说的话。现在他们在一起了，他还是一个人扛着。他不需要她，或者说，他觉得自己不需要她。她闭上眼睛，风从脸上刮过去，有眼泪的味道。苦涩的，咸的。

身后传来急促的脚步声，她睁开眼，还没转过头，有人从后面抱住了她。抱得很紧，紧到她的肋骨有些疼。他的心跳贴着她的后背，很快，像跑了一场没有尽头的马拉松。

“沈时晚。”

他的声音在发抖。“我不是不需要你。我是不敢需要你。”

她的眼泪掉了下来，没有说话。

“从小没人教过我——怎么跟人分担。我只会自己扛。”他的声音越来越低，低到像是只说给她一个人听的，“我不是不想说。是不会。”

沈时晚握住他环在她腰上的手。“那就学。我教你。就像你学说话一样，就像你学发语音一样，就像你学煮粥一样。现在你学怎么不一个人扛着。”

她把他的手握得很紧。“我会一直在。”

他把脸埋进她的颈窝里，肩膀在抖。他在哭，没有声音。她靠在他怀里，在他双臂围成的圈里面，风还是很大，但她不冷了。

他们在长椅上坐了很久，久到路灯亮了，久到天从灰色变成深蓝色，久到月亮从云层后面出来了。

“傅远山的病，”沈时晚开口，“医生怎么说？”

“早期。手术成功率很高。”“什么时候手术？”“下个月。”“手术之后呢？”“恢复得好就不需要化疗。”

沈时晚点了点头。“你陪他吗？”

他沉默了片刻。“嗯。”

“那我陪你。”

他转过头看着她，路灯的光落在他的眼睛里，亮晶晶的，里面有泪水，有月光，还有一个小小的她。

“你不需要一个人扛着。”她说，“你有我了。”

他伸出手，把她揽进怀里，下巴抵在她的头顶上。“嗯，我有你了。”

那句话从他嘴里说出来，很轻，但像一块石头投进了很深很深的湖里，激起的涟漪一圈一圈地荡开，荡了很久才平复。她在他的怀里闭上眼睛。

这是他们第一次吵架。没有摔东西，没有大喊大叫，没有冷战三天三夜。她走了，他追上来了。她说“我教你”，他说“嗯，我有你了”。这就是他们的吵架方式。不完美，但够了。