城南纺织厂项目竣工验收的那天，天气好得不像话。阳光把整片厂区照得亮堂堂的，那排老厂房的红砖墙在光里呈现出一种温暖的、带着时间沉淀的赭红色。新建的建筑立在它们旁边，玻璃幕墙反射着蓝天白云，像一面巨大的、把天空收进去的镜子。

沈时晚站在人群后面。今天是甲方、设计方、施工方三方联合验收，来了很多人——傅氏集团项目部的、之间建筑的、施工单位的，还有一些她叫不上名字的相关部门人员。宋知意站在前排，正在和季杨说着什么，林屿拿着图纸在和施工方对细节，唐果举着相机到处拍，嘴里念叨着“这个角度好”“这个光影绝了”。

沈时晚没有往前挤，站在后面看着他们，阳光落在脸上暖暖的。她想起一年前第一次来这片场地的时候，野草比人还高，厂房像一群沉默的、被时间遗忘了的老人。现在它们被擦亮了、修好了、重新站起来了，像一群穿上了新衣服的、准备参加自己葬礼的老兵。不，不是葬礼，是重生。

身后传来脚步声。她没有回头。

“怎么不站前面？”傅司珩在她旁边站定。

“人太多了。”

“你是设计师。”

“设计师又不是领导。”她侧过头看着他，“你怎么不在前面？你是甲方。”

他看着她，“我是甲方，但我也是你男朋友。”

沈时晚笑了。阳光落在两个人之间，把空气照得亮晶晶的。验收很顺利，各方代表在文件上签了字，项目正式通过验收。接下来是剪彩仪式、媒体采访、对外开放。这座旧厂房会变成这座城市的新地标，会有很多人来这里看展、喝咖啡、拍照发朋友圈，他们不会知道这里曾经长满野草、堆满废弃的机器、墙上刻着一个少年爱了很多年的名字。

但沈时晚知道，这就够了。

剪彩仪式安排在新建的主馆入口，红色的绸带拉在两支金色的话筒架之间，剪刀上系着红绸，排列在铺了红绒布的托盘里。傅司珩站在正中间，季杨站在他右边，宋知意站在他左边。沈时晚站在台下的人群里，和唐果、林屿他们站在一起。

“时晚，你怎么不上台？”唐果小声问。

“我不是领导。”

“你是主创设计师啊！”

沈时晚笑了笑，没有解释。她看着台上的傅司珩，他穿着一身深蓝色的西装，白色衬衫，领带是银灰色的。他的表情很平静，和平时开会时一样。但沈时晚注意到，他的目光从台上的人群里穿过来，落在她身上。很短，不到一秒，但她看到了。

剪彩开始，红绸断开，两端的穗子在风里轻轻晃动。掌声响起来，闪光灯噼里啪啦的。沈时晚在鼓掌，她看到傅司珩从台上的位置往旁边让了一步，让宋知意站到中间来拍照。宋知意推辞了一下，他坚持。摄影师按下了快门，宋知意站在中间，傅司珩站在她旁边，两个人的表情都很淡。

但沈时晚知道，他让那个位置，是因为他觉得设计师比他更有资格站在台上。他不会说出来，但他会用行动做。