仪式结束后，人群慢慢散了。沈时晚站在那排老厂房前面，仰着头看着那根红砖烟囱。烟囱很高，顶端有一圈暗红色的砖砌花纹，在蓝天的映衬下很好看，像一枚沉默的印章，盖在这片土地上。

“沈工。”季杨不知道什么时候站在了她旁边，“傅总在车里等您。”

“等我？”

季杨点点头，没有多说什么，走了。

沈时晚往工地入口走去，出口停着那辆黑色的迈巴赫。后排车窗开着，傅司珩坐在里面，手里拿着一个信封。

她弯腰坐进去，“去哪？”

他没有回答，把手里的信封递给她。沈时晚接过来打开，里面是一张照片——拍的是那面墙，那面刻满了她名字的墙。照片拍得很好，光线从侧面打过来，把那些字迹照得很清晰，每一个笔画、每一道刻痕都清清楚楚。

“你什么时候拍的？”

“昨天。”他说，“拆之前。”

沈时晚的眼眶红了。她看着那张照片看了很久，从第一行到最后一行，从她名字的第一个字到最后一个字。那些字她知道刻了很久——一个人，从十六岁到十八岁，把她的名字刻在墙上、心上、骨头里。

“傅司珩。”

“嗯。”

“谢谢你留着这张照片。”

他伸出手握住她的手，“不用谢。它本来就是你的。”

沈时晚把照片小心地放回信封，放进包里，然后靠在他肩膀上。车开了，窗外的旧厂房慢慢后退，那根红砖烟囱越来越小，最后消失在后视镜里。

她在闭上眼睛之前想了最后一件事——那些字被拆掉了，但在她的心里，重新盖了一座不会倒的房子。他住在里面，她也住在里面。门不用锁，窗不用关，阳光可以照进来，风可以吹进来。他们可以大声笑、大声哭、大声说“我喜欢你”，没有人会听到，也不需要有人听到。

车窗外阳光很好。关于那些刻在墙上的、藏着掖着不敢说的爱意——她全部打包带走了，一件都没有留下。