沈时晚的眼泪终于掉了下来。不是无声的，是有声音的——很轻的一声，像什么东西碎了。不是碎了，是化了。冰封了十年的湖面，终于在他这句话落下去的瞬间，化成了满池春水。

她伸出手，握住他放在扶手上的那只手，十指扣进他的指缝里。

“傅司珩，你听好了。”

他看着她，眼眶红了。

“契约撕了就撕了。我不需要契约，也不需要替身，不需要白月光，不需要任何借口。”她的声音不大，但每一个字都很稳，“我只需要你。”

他的眼泪滑了下来。没有擦。

“你不需要用任何方式把我留在身边了。”她握紧他的手，“因为我自己会留下来。”

他伸出手把她拉进怀里，抱得很紧，紧到她的肋骨有些疼。她没有推开他，把脸埋在他的肩窝里，让眼泪湿透他的衬衫。他下巴抵在她头顶上，肩膀在抖。他在哭，没有声音。

窗外的阳光从白色变成了金色，把整个办公室染成了暖色调。

他们抱了很久。久到咖啡凉透了，久到窗外的云从东边飘到了西边，久到季杨在门外犹豫了很久不知道该不该敲门。

她先松开了，从他怀里退出来，看着他哭红的眼睛，伸手帮他擦了一下。“傅司珩。”

“嗯。”

“你哭起来不好看。以后还是别哭了。”

他嘴角弯了一下。“嗯。”

“但我可以破例，你再哭一次。”他看着她，嘴角的弧度变大了一点。不是笑，是“你赢了”的无奈。沈时晚笑了，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的。

她拿起茶几上那杯凉透了的咖啡喝了一口，苦的，皱了皱眉。“凉了。”

“我让人换一杯。”

“不用。”她站起来，“走吧，回家做饭。今天想吃什么？”

他也站起来，跟在她身后。“随便。”

她转过身，看着他。“没有随便这道菜。红烧排骨，番茄炒蛋，清炒时蔬，紫菜蛋花汤。”他想了想，“再加一个。”

“加什么？”

“你。”

沈时晚愣了一瞬，然后笑了。笑得很大声，笑到走廊里的季杨都听到了，笑到她自己都觉得太夸张了，但她停不下来。因为这是傅司珩说的，不是“嗯”，不是“好”，不是“再说”“先不急”——是“你”。

他说“你”。

她走过去，挽住他的胳膊。“走吧，回家给你做。”季杨在走廊里看到他们出来的时候，表情依然职业，但嘴角的弧度出卖了他。

“季特助。”傅司珩开口。“傅总。”“今天下午的会议全部取消。”

“已经取消了。”

“明天的也取消。”

“也取消了。”

傅司珩看了他一眼。季杨面不改色。“祝傅总和沈小姐用餐愉快。”

沈时晚笑着拉着傅司珩走了。身后，季杨站在走廊里看着他们的背影，嘴角那个弧度终于变成了一次真正的微笑。他跟了傅司珩很多年，第一次看到他从办公室出来的时候眼眶是红的。他知道那意味着什么。那个人，终于不用再一个人扛着了。