现在。城南纺织厂工地。午后。

项目进入收尾阶段，景观节点正在铺装，那排老厂房的外立面已经清洗过了，红砖墙在阳光下呈现出一种温暖的、带着时间沉淀的赭红色。沈时晚蹲在工地上，手里拿着图纸和卷尺，在核对铺装的标高。这是她今天第三次蹲在这里了，第一次是早上，第二次是中午，第三次是现在。每次都是因为施工单位打电话说“沈工，这个尺寸好像对不上”，她跑来一看，对得上，是他们看错了图纸。她没生气，施工单位也不容易，图纸上密密麻麻的尺寸，看花眼是常有的事。

午后的阳光很烈，晒得她后颈发烫。她用手背擦了一下额头的汗，继续量。身后传来脚步声，她没有抬头。

“沈工。”施工员小王的声音，“那个……有人找。”

她抬起头，顺着他手指的方向看过去。工地入口，那棵老槐树下面，站着一个穿深灰色T恤的男人。他手里拎着一个袋子，靠在树干上，低着头在看手机。阳光透过槐树叶子的缝隙落在他的肩膀上，斑斑驳驳的。

沈时晚的心跳了一下。

她站起来，拍了拍膝盖上的灰，走过去。走到一半的时候，他抬起头，看到她，把手机放回口袋。她走近了，他把手里的袋子递过来。“路过。”

沈时晚接过袋子。里面是一杯咖啡，拿铁，不加糖，温的。还有一个牛皮纸袋，打开，里面是牛角包，还是温的。她抬头看着他，太阳很大，他站在树荫下，她站在阳光里。

“你‘路过’的频率是不是太高了？”

他没有回答，但她注意到他的耳尖红了。

“三趟。”她说，“今天是第三次了。上午一次，说是来项目部开会。中午一次，说是来附近吃饭。下午这次，你用什么理由？”

他看着她，沉默了几秒。“想你了。”

沈时晚愣在原地。手里还握着咖啡，咖啡是热的。

“你刚才说什么？”她问。“没说什么。”他移开目光看着那排老厂房。“你说了。你说——”她顿了顿，心跳很快，“想我了。”

他的耳尖更红了，但没有否认。

沈时晚笑了，笑得眼睛弯弯的，把手里的咖啡和牛角包塞回他手里。“你帮我拿着。”然后她踮起脚尖，在他嘴角亲了一下，很快，轻得像风吹过。工地上有人在吹口哨。她把脸埋进他的肩窝里，闷闷地说了一句，“快走，别让他们看到了。”

他低下头，嘴唇贴着她的耳朵，“晚上我来接你。”

“嗯。”

他走了。她站在原地，手里重新捧着咖啡和牛角包，看着他的车从工地入口开出去，汇入马路上的车流，越来越远，最后消失不见。她啜了一口咖啡，还是热的。转身往回走的时候，小王迎上来，一脸八卦的笑。

“沈工，那是你男朋友？”

沈时晚想了想。“嗯。男朋友。”这个词从她嘴里说出来的时候，她自己都觉得有些不真实。她有男朋友了，是傅司珩。是那个等了她十年、画了她三年、把她的名字刻在墙上、把她的笔留在抽屉里的人。