现在。傅司珩的办公室。下午。

这是沈时晚第一次以“女朋友”的身份来这里，不是来开设计会的，不是来汇报方案的，是来——谈事情的。季杨把她带到门口，敲了敲门，“傅总，沈小姐来了。”里面传来熟悉的声音，“进来。”

季杨推开门，侧身让她进去，然后轻轻带上了门。办公室里只有傅司珩一个人。他站在落地窗前，阳光从玻璃幕墙外面灌进来，把整个房间照得亮得刺眼。他今天穿了一件白色的衬衫，深灰色的西裤，没有打领带，领口的扣子解开了两颗。

他看到她的时候，目光在她身上停了一下，然后移开了。不自然。她知道为什么。因为她刚才跟他说“我要和你谈契约的事”的时候，他在电话那头沉默了很久。然后说了一个字——“好。”

她走到沙发前坐下来。他从窗前走过来，在她对面坐下，两个人之间隔了一张茶几。茶几上放着一杯水，还有一杯咖啡——拿铁，不加糖，温的，像是提前准备好的。

“你喝咖啡。”他说。沈时晚端起来抿了一口，温度刚好。

“傅司珩，我今天来，是想把话说清楚。”他看着她，“嗯。”

“我们的契约，三年前签的那份，我已经撕了。”他的眼神动了一下。“我知道。”

“但我觉得，我们之间还有一些事没有谈清楚。”她放下咖啡杯，“所以今天我想和你重新谈一份。”

傅司珩看着她，等她说下去。

“第一件事。”沈时晚竖起一根手指，“林微月。她到底是不是你的白月光？”傅司珩沉默了一瞬，“不是。”“那她是谁？”“高中同学。我请她帮忙演戏。”

“演什么？”

“演一个——你喜欢的人。”他的声音很轻。

沈时晚的心跳了一下。“所以那个白月光从头到尾都不存在？”“不存在。”“所以你让我穿白裙子、让我学她说话的语气、让我以为自己是替身——都是在演戏？”“是。”

“演给谁看？”

他看着她。“演给你看。”沈时晚的眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。她深吸一口气，“好，第一件事我清楚了。第二件事。”

“你说。”

“你的日记。从第一页到最后一页，写的都是谁？”

“你。”

“从什么时候开始？”

“2009年9月8日。”他顿了顿，声音低了半度，“第一次见到你的那天。”

沈时晚的手指在膝盖上收紧了。“第三件事。”她说。

“嗯。”

“那个柜子里的东西——便利贴、信、素描、干花、票根、栗子、钢笔——是你什么时候开始存的？”

“高中。”他的目光落在那杯已经凉了的咖啡上，“从第一次画你开始。每一张素描都留着，每一封没寄出去的信都留着，你掉在走廊里的那支钢笔也留着。”

“为什么留着？”

他看着她。“因为不敢给你。所以留给自己。”

沈时晚咬住了嘴唇。她不能再问了，再问下去她会哭出来。但她还没有问完。

“第四件事。”她的声音有些发抖，“最后一件。”

“你问。”

“傅司珩，你喜欢我多久了？”

办公室里安静了很久。阳光从落地窗移到了沙发扶手上，落在他放在扶手上的那只手。他的手指很长，骨节分明。

“十年。”他终于开口，声音沙哑得几乎听不清。“从十六岁到二十六岁。从走廊到天台，从校门口到民政局，从日记本到那个柜子。十年。”