现在。傅司珩的公寓。傍晚。

沈时晚在厨房做饭，傅司珩靠在厨房门框上看着她。没有帮忙，也没有离开，就只是看着。她切番茄的时候他看她的刀工，她打鸡蛋的时候他看她手腕的力度，她把菜倒进锅里、油花溅起来的时候看她往后躲了一下。每一个动作都看得很认真。

“你不去沙发上坐着？”她头也没回。“站这里妨碍我吗？”“不妨碍。”他说。

沈时晚笑了一下，没有赶他走。她已经习惯了他的目光——安静的，专注的，不打扰的。像一束冬天的阳光，照在身上不烫，但你知道它在。

“傅司珩。”“嗯。”“签契约那天，你在想什么？”

身后安静了几秒。“为什么问这个？”

“因为我想知道。”她把火调小，盖上锅盖，转过身，靠在灶台边看着他。“我想知道那天你是怎么想的。你来找我的时候，你坐在那间包间里等我的时候，你看着我在合同上签字的时候——你在想什么？”

他的目光落在她脸上，很深。“想你会不会来。”

沈时晚愣了一下。“怕我不来？”“怕你来了，我会说不出口。”他说，“所有准备好的话，在你推门进来的那一刻全忘了。”

五年前。那家私人会所。包间。

傅司珩坐在红木茶几后面，面前摆着一套茶具，茶已经凉了。他没有喝，从坐下到现在一口都没喝。他在等。等一个电话，等季杨的消息，等她同意来见他。手放在膝盖上，手指无意识地在裤缝上轻轻叩着。不是紧张，是怕。怕她不来，怕她来了会拒绝，怕她拒绝了他就再也没有别的办法了。

门开了。季杨先进来，侧身让出空间。“沈小姐，请。”

她走进来。穿着一件白色的衬衫，深蓝色的牛仔裤，头发扎成低马尾。素颜，眼睛下面有淡淡的青黑，像是好几天没睡好觉。但她走路的样子很好看，背挺得很直，头微微抬着，目光平静。

她不知道他是谁，不知道他为什么要见她，不知道等待她的是什么。但她没有退缩，走了进来，在他对面坐下。他看着她的眼睛——干净的，清澈的，和高中时一模一样。只是多了一些他没见过的东西——疲惫但不认命，害怕但不退缩，走投无路但还站着。他想起她在校门口凤凰树下哭泣的那个傍晚，他想走过去但没敢。现在她坐在他面前，隔着一张茶几。他不能再不敢了。

“沈小姐，我可以救你父亲。”

她没有立刻回答。看着他，目光里有很多东西——审视、怀疑、还有一点点他自己都不敢确认的、像是认识他的某种直觉。

“为什么是我？”她问。

为什么是她？因为她是唯一。从十六岁到现在，他眼里只有她。但他不能这么说。

他说：“因为你是合适的人选。”他的声音很平，公事公办的语气，像在谈一笔再普通不过的生意。他不知道她有没有听出来他声音在发抖。

季杨把契约放在她面前。她一页一页地翻，看得很认真。他看着她翻页的手指，指甲剪得很短很整齐，没有涂指甲油。她的手很好看，和她的字一样。

“你要我扮演你的妻子，扮演到什么时候？”她问。

“直到一个人回来。”他没有说是谁，她也没有问。但她翻到契约最后一页的时候，手指停了一下。

“那个人，你等的人——她知道你结婚了吗？”他看着她。“这不关你的事。”

她低下头，拿起笔，在乙方那一栏写下了自己的名字——沈时晚。字迹工整，一笔一划。和他日记本里见过的一模一样。

她把合同推过来。“签好了。”

他拿起笔，在甲方那一栏写下自己的名字——傅司珩。他的字比她的大，比她用力，签完之后笔尖在纸上顿了一下——那个顿点，是“我想反悔但已经来不及了”。

他的契约，他提议的，他找人拟的，他逼自己签的。他告诉自己这是唯一能帮她的方式，他告诉自己等一切结束了她会恨他，但那也没关系。她安全了，她父亲得救了，她不用一个人扛着整个世界了。这就够了。她不需要知道他的心情。