现在。城南纺织厂。屋顶。

项目已经接近尾声了，脚手架拆了大半，露出建筑原本的轮廓。红砖墙，坡屋顶，大面积的玻璃幕墙，阳光落在上面亮得晃眼。沈时晚站在屋顶边缘，扶着围栏，看着远处。城市的轮廓在天边起起伏伏，看不清细节，但她知道那一片是市中心，那一片是老城区，那一片是她和他各自住过、走过、等过彼此的地方。

身后传来脚步声。她没有回头。那个频率她太熟悉了，不快不慢，每一步之间的间隔都差不多。

“你怎么来了？”她问。

“路过。”他在她旁边站定。

沈时晚笑了。从傅氏集团到城南纺织厂，四十分钟车程，他不路过任何地方。但她不再拆穿他了。因为“路过”已经变成了他们之间的暗号——不是“刚好经过”，是“我想见你”。

“项目快完工了。”她说。

“嗯。”

“到时候你会来剪彩吗？”

“会。”

沈时晚侧过头看着他，风吹过来，把她的头发吹到脸上。“那我站在台下看你。”他的目光从远处收回来，落在她身上。“你和我一起剪。”

沈时晚愣了一下。“我不是甲方，也不是领导。我是设计师。”

“设计师也是建设者。”他的声音不大，但很笃定，“你比我更有资格站在台上。”

沈时晚的眼眶忽然就红了。她转过头继续看着远处，不让他看到自己没出息的样子。风吹了很久，把她的眼泪吹干了。

她想起那三年，他一个人撑着一切——公司、傅家、还有那个不能说的秘密。那三年，他是怎么过的？

五年前。傅氏集团。总裁办公室。

傅司珩站在落地窗前。那时候他二十四岁，公司刚上市不久，所有人都叫他“傅总”。但他觉得自己还是十六岁的那个少年，站在走廊里不小心撞到一个女孩，作业本散了一地，连对不起都说得结结巴巴。

只是那个女孩不在这里。她不知道他是谁，不知道他等了她多久。