现在。傅司珩的书房。深夜。

沈时晚已经睡了。她在客房——不，现在不叫客房了。她搬来之后，那间房间的衣柜里挂满了她的衣服，书桌上摆着她的书和图纸，床头柜上放着她的水杯和护手霜。拖鞋在床边并排摆着，一双深灰色，一双浅粉色，鞋尖朝同一个方向。

傅司珩一个人坐在书房里，没有开灯。月光从窗帘的缝隙漏进来，落在那面墙上——那面挂满了便利贴、照片、电影票根的墙。沈时晚不知道这面墙的存在，这是他的秘密，不是需要藏的那种，是还没想好怎么开口的那种。

便利贴是这几个月新写的。不是日记，是随手记。有时候开会走神了，在会议记录本上写几个字，撕下来，贴上去。有时候半夜醒了睡不着，在黑暗中摸到床头的笔和纸，写几个字，第二天贴上去。字迹从工整到潦草，从清晰到模糊，和他十年前在墙上刻的那些字一样。

她把他的眉头抚平了。她的手很软，指尖微凉。他记住了那个触感，写了下来。

她今天穿了我的衬衫。白色的，领口太大，露出锁骨。她不知道我看到的时候在想什么。我没说。

她煮的粥很好喝。比阿姨煮的好喝。不是因为技术，是因为她在。

他走到那面墙前，伸出手，指腹轻轻抚过那些字迹。他想起很远很远的从前，远到他还没有这面墙，远到他还没有资格写下这些字的——那年。

十年前。城南。出租屋。

毕业后的傅司珩，没有住在傅家。他搬出来了，理由是不想每天看继母的脸色，真正的原因只有他自己知道——他要做一件事，一件不能被打扰的、必须全力以赴的、也许需要很多年才能完成的事。

他想变强。不是为了证明给谁看，是为了一个人——一个在校门口凤凰树下哭了很久、他不知道该怎么走过去安慰的人。

他不知道她去了哪里。她休学了，医院，家，或者别的城市——他不知道。但他知道自己要做什么，他要赚钱，赚很多钱。不是贪财，是钱能解决很多问题。她家需要钱，他给她，但不能让她知道是他给的。她不会接受，她太骄傲了，是他见过最骄傲的人。

所以他需要一个身份，一个可以名正言顺帮她的身份。不是“傅司珩”，不是“那个偷偷看她的男生”，是一个她不会拒绝的、体面的、不带有任何私人情感的身份。

他开始创业。在一间出租屋里，只有一张桌子、一把椅子、一台电脑。他每天工作十几个小时，饿了吃泡面，困了趴在桌上睡。他是傅家的人，但他不想靠傅家，要用自己的名字，做一个配得上她的人。

没有人看好他。太年轻，没经验，没资源。同行等着看他笑话，家里人说他“放着好好的家业不继承”。他不在乎。他在乎的只有那件事——她。她不知道，她永远不会知道。但没关系，他不需要她知道。

那年他十九岁。

二十一岁。他的公司拿到了第一轮融资。拿到投资那天他没有庆祝，一个人坐在出租屋里，看着窗外的月亮。月亮很圆，他想她也在看吗？她在哪？她过得好不好？她父亲的病怎么样了？他不知道，他什么都不知道，但他知道自己在路上了。那条通往她的路，很远，很难，但他已经在路上了。

二十三岁。他的公司上市了。那天交易所的钟声响起的时候，所有人都在鼓掌，都在笑，都在说“恭喜傅总”。他没有笑，因为他想告诉的那个人，不在台下。他花了四年，从一个什么都没有的大学生，变成了傅氏集团最年轻的掌舵人。很多人说他天才，只有他自己知道他不是，他只是有一个不能放弃的理由。

那天晚上他又去了城南中学。校门锁着，他翻墙进去，走过操场，走过教学楼，走过那条走廊。走廊很长，两侧的窗户关着，没有风，没有阳光，什么都没有。他站在那里，忽然想起第一次见到她的那天——风把她的头发吹起来，她用手按了一下。

他低下头，在走廊的地板上蹲了很久，说了一句只有自己能听到的话。

“我变厉害了。你在哪？”

现在。书房。

傅司珩从回忆里抽身，墙上的便利贴在月光里微微发亮。他伸出手把其中一张撕下来，是今天写的。

“她说‘你画得不像，把我画得太好看了’。她不知道的是，我画的一直都是她，不是她本人，是站在我眼里的她。在我眼里，她就是这样。从来没有变过。”

他看了几秒，把便利贴重新贴上去。

身后传来脚步声。他转过头，沈时晚站在书房门口，穿着他的白色衬衫，领口太大，露出锁骨。和他便利贴上写的一模一样。

“你怎么没睡？”她走过来。“醒了看到你不在。”她的目光落在那面墙上——那些便利贴、照片、电影票根。她愣住了。

“这是什么？”

他看着她。“这几个月写的。”

她走近那面墙，从第一张贴在最上面的开始读。“她把我的眉头抚平了。她的手很软，指尖微凉。我记住了那个触感。”

“她今天穿了我的衬衫。白色的，领口太大，露出锁骨。她不知道我看到的时候在想什么。我没说。”