“她煮的粥很好喝。比阿姨煮的好喝。不是因为技术，是因为她在。”

沈时晚一张一张地读下去，读到眼眶红了，读到眼泪滑下来，她没有擦。

“你什么时候写的这些？”

“想你的时候。”

她转过身看着他。“你每天都在想我？”

他没有回答。但他的眼睛里写的是“是”。每天。每时每刻。从十六岁到现在，没有停过。

沈时晚伸出手抱住他，把脸埋在他胸口。他的心跳在耳边，很快，和十年前在走廊里撞到她的那天一样快。

“傅司珩。”

“嗯。”

“以后想我的时候不用写便利贴。”

“那写什么？”

沈时晚从他胸口抬起头看着他。“跟我说。”

他的喉结动了一下。“现在？”

“现在。”

他看着她的眼睛。月光从窗户照进来落在他们之间，像一条银色的河。

“今天你在书房看那面墙的时候，我想走过去从后面抱住你。但我不敢。”

沈时晚的心跳漏了一拍。“还有呢？”

“今天你煮粥的时候，我在厨房门口看了你很久。你系围裙的样子很。”

“还有呢？”

“今天你出门的时候，我在阳台上看着你的背影。你走到楼下那棵槐树旁边停下来，回头看了一眼。”

“我不知道你看了。”

“每次都会看。”

沈时晚的眼泪终于掉了下来。不是难过，是这个人——把每一个她不知道的瞬间都记住了，写在便利贴上，贴在那面墙上，贴在只有他能看到的、心的最里层。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你不用变强了。你已经很厉害了。”她踮起脚尖，嘴唇贴在他的眼睛上——他的右眼，他的左眼，他的眉心，他的鼻梁，最后是他的嘴唇。

“你从十六岁就配得上我了。”

他没有说话。但他把她抱得很紧，紧到她的肋骨有些疼。她没有推开，把脸埋在他的肩窝里，闭上眼睛。

月光还在，便利贴还在，那面墙还在。但有些东西不一样了——他不用再一个人写便利贴了。有人会来读。