季杨敲门进来。“傅总，查到了。”他把一份文件放在桌上。傅司珩没有转身。“说。”“沈时晚小姐，XX大学建筑系毕业。成绩优异，手上有三家公司的offer。但她父亲沈国良两个月前确诊急性白血病，手术费和治疗费大约需要八十万。她正在筹钱。”

八十万。不是一个大数字，对他来说。但对她来说，是一整个世界的重量。傅司珩转过身，拿起那份文件翻开。她的照片贴在右上角，和十年前不太一样了，瘦了一些，下巴的线条更尖了，眼睛还是一样的——干净的、清澈的、像是从来没有被这个世界欺负过的眼睛。但她被欺负了。生活欺负了她，他没有在她身边。

“傅总，要不要以公司的名义资助？”季杨问。

“不用。”傅司珩把文件合上。“以个人名义。但不能让她知道是我。”

季杨沉默了片刻。“那用什么名义？”

傅司珩想了很久。“契约。婚姻契约。我出钱救她父亲，她扮演我的妻子。期限到——到她想走的时候。”

季杨看着他，嘴张了张又合上了。他想说什么，但最终只是点了点头。“好，我去安排。”

傅司珩转身，重新面对窗外。城市的灯火一盏一盏亮起来，和四年前他公司在交易所敲钟的那天晚上一样。那时候他想“你在哪”。现在他知道她在哪了，在大学城附近那间小公寓里像一只被困住了的、拼命挣扎的困兽。她不知道他在这里，她不知道他找了她很久，她不知道他爱了她很久。

他站在四十三楼的落地窗前，看着城市千千万万的灯火，不知道哪一盏是她的。但他知道，他很快就会走到她面前了。不是以“傅司珩”的身份，是以“能救你父亲的人”的身份。她不需要知道他是谁，她只需要接受帮助——然后恨他。因为他要用一个她最讨厌的方式，出现在她生命里。

替身。他要让她以为自己是替身。他要让她觉得自己被利用了、被贬低了、被当成了另一个人的影子。他要让她痛苦。但他没有办法，因为他不敢说真话。真话太重了，重到说出来会压垮她。她需要钱，他给她。她不需要爱情，他藏着。他会把“我喜欢你”这四个字锁进柜子里，锁十年，锁一辈子——如果她永远都不想知道的话。

签契约那天，他坐在那家私人会所的包间里，等她来。她的手放在膝盖上，手指在发抖。他看到了。他什么都没说，因为他也在抖。

他问她：“沈小姐，我可以救你父亲。”她抬起头看着他，眼睛里有很多东西——有惊讶，有怀疑，有过尽千帆后的疲惫，有“我没有别的选择了”的绝望。那一眼，他记了很久。

“你需要我做什么？”她问。“和我结婚。”她的手指收紧了，攥着包带，指节泛白。

他想告诉她——不是真的结婚。你不需要履行任何夫妻义务。你只需要在我身边待一段时间，等我觉得你安全了、你父亲好了、你不用再一个人扛着了，你就可以走。到时候我会放你走。

但他没有说这些。他只说了四个字：“和我结婚。”她签了字。他看着她写下“沈时晚”三个字，一笔一划，工工整整。她不知道他认识这个笔迹，在日记本上看过无数次。她的字很好看，和她的眼睛一样。

那天晚上他回到家——不是“家”，是别墅。空荡荡的没有人气的、只有他一个人住的地方。他走进书房，打开柜子，把那份契约放进去。契约旁边是那本日记本，他翻开第一页——“今天，她穿了一条白裙子。”他把日记本合上，锁进抽屉。从此以后，他要在她面前演一个心里有别人的人。她要穿白裙子，因为白裙子是她和他之间唯一的联系，她以为是别人的喜好，但其实是他第一次见到她时她穿的颜色。他要对她冷淡不和她多说一句话，不多看她一眼，不在她面前露出任何破绽。他要把真正的自己锁进这个柜子里，钥匙藏起来，假装它不存在。这一演就是三年。