那天晚上他回到家，走进书房，把那份契约锁进抽屉。抽屉里放着那本日记，日记旁边放着那张素描——她侧脸的轮廓，阳光落在她头发上。他看了很久然后锁上抽屉把钥匙放进最里层的口袋，那件西装他后来再也没有穿过。不是不喜欢了，是怕口袋里那把钥匙还在那里硌着他的心口，提醒他那一天——她签了字，他签了字，他们之间只剩一纸契约，没有一句真话。

现在。傅司珩的公寓。厨房。

沈时晚听完他说的话，沉默了很久。

“傅司珩，你那天穿的是什么衣服？”

他愣了一下。“深蓝色西装。”“领带呢？”“灰色。”“口袋呢？”他看着她的眼睛。“左胸口袋。”

“里面有什么？”他沉默。

“那把钥匙？那个抽屉的钥匙？”

他看着她，很久。“你怎么知道？”

“因为你签完字之后，把手放进了左胸口袋。”她的手放在他的左胸上，掌心下是心跳，比平时快。“我看到了。你以为我看的是合同，其实我在看你的手。你的手在发抖。”

他握住她放在他胸口的手。“你知道？”

“不知道。但我记得。”她说，“我记得你签完字之后把手放进口袋里，握了很久。我记得你的手指在口袋里攥成了拳头，指节泛白。我记得你抬起头看我的时候眼睛里有光，但很快你就移开了目光。那些细节我看在眼里，只是我不知道它们是什么意思。现在我知道了。”

她把额头抵在他的下巴上。“你在怕。你一直都在怕。从十六岁怕到现在，怕我知道了会走，怕我不知道会错过。”

他把她抱紧。

“傅司珩。”她的声音闷在他胸口。“嗯。”“你不用怕了。我不会走，也不会错过。我已经在这里了。从你第一次在走廊里撞到我、作业本散了一地的那天起——我就在这里了。只是你不知道，只是我们都花了很多时间才找到彼此。”

窗外天黑了。路灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光透过窗帘的缝隙落在他们身上。

她踮起脚尖在他嘴角亲了一下。“契约我撕了。”“我知道。”“新的那份，你打算什么时候签？”

他看着她。“什么新的？”

沈时晚笑了，眼睛弯成两道月牙。“爱我的契约。期限是一辈子。甲方是我，乙方是你。”

他看着她，眼眶红了。“乙方不需要签。”“为什么？”“因为甲方已经签了。签了很多年。”

沈时晚的眼泪滑了下来。她踮起脚尖把嘴唇贴在他的眼睛上。“那这份契约，什么时候生效？”

“十年前。”

窗外的路灯全亮了，整个城市沉入夜晚。他们站在厨房里抱在一起，锅里的番茄鸡蛋汤炖了很久，汤汁收得太浓了。

他先松开她。“汤要干了。”

沈时晚转过身打开锅盖，汤汁确实收得太浓了，快要见底。她加水加盐加葱花，重新调味。他站在她身后没有走开。她做饭的时候他就在那里，不帮忙也不离开。

从今以后每一天都是这样，她在他在。