他们在屋顶上站了很久，久到月亮从东边移到了西边，久到城市的灯火从繁密变得稀疏。后来风大了，吹得人有些冷，傅司珩把衬衫脱下来披在沈时晚身上。她没拒绝，衬衫上有他的体温，还有那股她闻了三年、早已刻进骨头里的雪松味道。

“走吧。”他说。

“去哪？”

他没有回答，只是伸出手。沈时晚看着那只手，骨节分明，指尖微凉。她把手放上去，他握紧了。

他们走下临时楼梯，一层一层，脚步声在空荡荡的建筑里回荡。脚手架的安全网在夜风里沙沙作响，月光从网格的缝隙里漏进来，在台阶上画出一道一道银白色的条纹。他走在前面，她跟在后面。他走得很慢，每一步都像是在等她。不是今天才开始等的，是一直都在等，只是今天终于不用再假装没有在等了。

出了工地，他的车停在路边。他打开副驾驶的门，沈时晚坐进去。他绕到驾驶座，上车，发动。车开了，方向不是她的住处，也不是他的别墅。

“去哪？”她问。

“我家。”

沈时晚的心跳快了一下，但没有问是哪个家。别墅是“傅家”，是傅老太太的、傅远山的、傅司珩但又不只是傅司珩的家。他要带她去的是他的家，那个有拖鞋、有绿萝、有床头柜上那杯水的家。

车子开了二十多分钟，拐进一个她没来过的小区。不是那种富丽堂皇的豪宅，是那种藏在老城区深处、被梧桐树遮着、安静得不像这个时代会有的地方。红砖墙，坡屋顶，楼不高，五六层的样子。没有门禁森严的保安，没有金碧辉煌的大堂，门口的灯是暖黄色的，照着几盆快要枯死的绣球花。

他停好车，带她走进单元门，上楼。楼梯很窄，声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。他走在前面，她跟在后面。到了四楼，他停下来，从口袋里拿出钥匙，插进锁孔，拧了一下。门开了。

玄关的灯亮着。不是他开的，是一直亮着的，好像在等什么人回来。沈时晚换了鞋，那双深灰色棉拖鞋还在鞋柜上，她的码，三七半。她穿上，跟着他走进去。

客厅和上次来时差不多，暖黄色的灯光，深灰色的布艺沙发，茶几上还是那本翻了一半的书。但有些东西不一样了——餐桌上多了一个花瓶，玻璃的，插着几枝白色的洋甘菊，小小的花瓣在灯光下微微发亮。花瓶旁边放着两个杯子，一蓝一粉，并排靠在一起。她上次来的时候没有这些。

她转过头看着他。

他站在走廊口，没有解释，只是说：“这边。”

她跟上去。

走廊很短，尽头是两扇门，一扇开着的，是客房；一扇关着的，是书房。

他在书房门口停下来，手放在门把手上，停了一下。沈时晚站在他身后，没有催，安静地等。她看到他深吸一口气，肩膀微微起伏了一下，然后拧开了门。

书房不大。一面墙是书架，书不多，只占了两排，剩下的空格子里放着一些模型、相框、零碎的小物件。另一面墙是窗户，窗帘拉着，月光从缝隙里漏进来，在地上画出一道细细的白线。窗户下面是一张书桌，桌上摊着几张图纸，一支笔，一盏台灯。书桌旁边，靠墙的位置，立着一个柜子，木头的，深棕色，不大，大概到腰的高度。柜子门上有锁，锁孔很小，很旧，铜色的，在月光下暗暗地发着光。

柜子门上贴着一张纸条。

A4纸，白色的，用透明胶带贴在木头上。上面写着一行字，字迹她认识——冷硬，锋利，一笔到位。

“沈时晚的东西，别动。”

沈时晚站在那张纸条前面看了很久，看到那些字的笔画，看到他写这几个字的时候用了多大的力气——比平时大，因为“沈”字的最后一笔拖得很长，像是收不住。“晚”字的最后一笔也是，收不住了，像他这个人一样，藏了那么多年终于藏不住了。

“打开。”她说。

他从口袋里拿出钥匙，很小的一把，铜色的，和书桌上那盏台灯的颜色一样。他捏着钥匙，手指微微发抖。沈时晚没有催，安静地看着他的手指，看着那把钥匙慢慢地、一点一点地插进锁孔。拧了一下，齿轮咬合的声音，很涩，像很多年没有开过。

咔哒。开了。

他把手放在柜门把手上，没有拉。看着柜子，看着门上那张纸条，看着她。目光里有一个问题——你确定？沈时晚用目光回答了他——确定。

他拉开了柜门。

沈时晚以为她会看到很多东西——那本日记，墙上的素描，她三年里送给他的那些不值钱的小礼物。但柜子里只有一个盒子，鞋盒大小，白色的，边角有些磨损，表面干干净净的，没有任何标记。不是她以为的“很多东西”，是一个盒子。一个把所有秘密都装进去的、沉甸甸的、他一个人抱了十年的盒子。

他把盒子拿出来，放在书桌上。打开盖子。

沈时晚看到了——

一封信，信纸已经泛黄了，折成一个小小的方块，折痕很深，像是被人反复打开又折上。她没有打开，但她看到了信封上写着三个字——“沈时晚”。是他十七岁的笔迹，和日记本上一样，棱角分明，锋芒毕露。

一张素描。铅笔画的，画的是一个女孩的侧脸——她认得，是她在旧厂房屋顶上看到过的那张。阳光落在头发上、鼻尖上、嘴唇上，嘴角有一个小小的弧度，像是在笑又像在想事情。右下角写着一行小字，已经有些模糊了，但她看得出是——“时晚，高三一班。2009.10.17。”

一束干花。压得很扁，花瓣早就没了颜色，变成了一种灰扑扑的褐色，但她看得出来是雏菊，白色的雏菊。她大学的时候最喜欢的花，宿舍的窗台上永远有一把，她忘了是在什么时候、在哪篇日记里写过的。他看到了，记住了，买了，没敢送，压干了，放进了这个盒子里，放了很多年。

两张电影票根。上面的字已经看不清了，但日期还看得清——2012年，她大三那年冬天。她记得那部电影，是学校礼堂放的，她和许安宁一起去看的，票价五块，座位随便坐。她不知道他也在，坐在最后一排，手里握着两张票，一张是他的，一张是——想给她但一直不敢递出去的那张。

四颗栗子。已经干透了，干得像石头，壳上蒙着一层灰。她忽然想起他日记里的一句话——“买了栗子，没敢给她。我自己吃了。很甜。我从来没吃过这么甜的栗子。不是因为栗子甜，是因为这是她喜欢吃的东西。”他留了四颗，没舍得全吃完。

一封信。叠成小方块，纸已经泛黄。她没有打开，但她看到了信封上写着——“沈时晚收”。没有邮编，没有地址，只有一个名字。她的名字。

一只钢笔。黑色的，笔帽上有一道划痕，是她高中时用了三年的那支，大二那年弄丢了，她找了好久没找到。原来在他这里，那天她不小心把笔掉在走廊里，他捡到了，一直没还，一直没敢还。

还有——很多张便利贴。叠在一起，厚厚一沓，各种颜色，各种大小。她拿起一张，黄色的，上面写着——“今天她在食堂吃饭，一个人，坐在角落。我坐在她后面三排。”

又一张，粉色的：“今天下雨了，她没有带伞。我的伞在书包里，我没有给她。我骂了自己一整天。”

又一张，蓝色的：“今天她去图书馆，我跟着去了。借了一本《建筑空间组合论》，我借了旁边那本《结构力学》。我们之间隔了两个书架。”