六月底，城南纺织厂项目主体结构封顶。

封顶仪式定在周五上午。天气已经很热了，太阳白晃晃地挂在天上，晒得人皮肤发疼。工地上的脚手架还没有拆，橙色的安全网在风里鼓成一个个饱满的帆。那根红砖烟囱立在厂区最深处，又高又瘦，像一个沉默了很久的、终于等到有人来听它说话的老人。

沈时晚站在主体结构的一层入口，仰着头看着那座从图纸上站了起来的建筑。

她参与设计的第一个项目。

她是设计师之一，但站在这里的不只有她，还有宋知意、林屿、唐果，还有那些她叫不上名字的施工单位的工人们。他们每一个人都比她更辛苦，在烈日下绑钢筋，在暴雨中浇混凝土，在无数个她看不到的日夜，把她的图纸一砖一瓦地变成了现实。

“时晚！上来！”唐果在屋顶上喊她，声音从高处落下来，被风吹得有些散。

沈时晚抬起头，唐果站在屋顶边缘，戴着安全帽，穿着荧光背心，朝她使劲挥手，整个人在阳光下亮得像个信号灯。

沈时晚笑了，走进建筑，沿着脚手架搭建的临时楼梯往上爬。楼梯很窄，只能容一个人通过，扶手是钢管焊的，被太阳晒得发烫。她戴着手套，一层一层地爬，从一层到二层，从二层到三层。每经过一层都会停下来，透过安全网的缝隙看一眼外面的风景，看看那些她画了无数遍的空间，终于有了真实的、可以触摸的、可以被阳光照亮的形状。

爬上屋顶的时候，她喘了好一会儿。唐果递给她一瓶水，她接过来喝了一大口，水是温的，被太阳晒的。

“累死我了，”唐果也在喘，“比我跑八百米还累。”

沈时晚站在屋顶边缘往下看。整个厂区都在脚下——那些老厂房、那些管廊、那些被野草覆盖的道路，还有远处城市的轮廓。天很高，很蓝，几朵白云慢悠悠地飘过去。风从远处吹来，很大，把她的头发吹得乱七八糟，安全帽的带子在风里啪啪地打在她的安全帽上。她扶着围栏，深吸了一口气，带着混凝土和焊接的铁锈味，还有一点点远处工厂排放的、说不清的化学气味，但她觉得这是世界上最香的味道。

“时晚，”唐果不知道什么时候走到了她旁边，顺着她的目光往下看，“你在看什么？”

“看远处。”

“远处有什么？”

沈时晚没有回答。

她在想，十六岁的傅司珩坐在这栋楼的屋顶上——不是这栋，是原来的那栋，六层的，红砖的，已经被拆掉了的。他坐在那个已经被拆掉了的屋顶上，看着远处，看不到她，因为她在城市的另一头。她也在想，现在她站在这个新建成的屋顶上，能看到他吗？也看不到，因为他在城市的另一头。但他们之间的距离，比十年前近了，近了很多。从整座城市，到半个城市，到一杯咖啡的车程。也许有一天，会近到伸出手就能碰到。

“各位，仪式准备开始了。”季杨不知道什么时候也上来了，站在楼梯口看着她们。

封顶仪式很简单，和开工那天差不多——红绸、铁锹、香槟、合影。甲方代表讲话，设计方代表讲话，施工单位代表讲话，然后大家一起铲了最后一铲混凝土。沈时晚站在人群里，端着一次性杯子装的香槟，和身边的人碰杯。没有人敬她，她也不在意，因为她在想另一件事。

她今天想见他。

不是开会的见面，不是“路过”的见面，不是一屋子人的场合里隔着长桌远远地看一眼——是只有他们两个人，面对面，没有别人，把所有藏在心里的话，全部，一个字一个字地，说出来。

沈时晚放下杯子，走到季杨旁边。“季特助，傅总今天会来吗？”

季杨看了她一眼。“傅总今天有个会。”

“哦。”

她转身走开了。走了两步，身后传来季杨的声音。“沈工。”

她回过头。

季杨看着她，嘴角有一个极小的弧度。“会开完了。”

沈时晚的心跳了一下。他没有说“他会来”，但他说“会开完了”。

---

仪式结束后，大部分人都撤了。唐果跟着林屿的车回去了，宋知意接了个电话自己开车走了，施工单位的工人们也三三两两地散了。沈时晚没有走，她说想再在工地上转一圈，检查一下有没有什么遗漏的问题。没有人怀疑，因为她经常一个人在现场待到很晚。她沿着建筑外围慢慢地走，从东立面走到南立面，从南立面走到西立面，每一处细节都看得很认真，不是检查，是在等。

等一个人。

六点半，太阳开始偏西了。阳光从金色变成橘红色，把整片工地染成了暖色调，脚手架的影子一道一道地铺在地上，像一把巨大的梳子的齿。她走到建筑南侧的台阶上坐下来，从包里拿出一瓶水，慢慢地喝。

手机震了一下。她拿起来。傅司珩的消息。

“在工地？”

她回。“嗯。”

“还在？”

“在。”

对面没有继续发消息。沈时晚握着手机，看着屏幕上那两行字，心跳忽然变得很快很快。他要来了，她知道，她感应到了。

她站起来，走到建筑入口。太阳已经落到老厂房的屋顶后面去了，余晖在天边烧成一片橘红色加紫色的渐变，很漂亮，像一幅水彩画，颜料还没干，正在慢慢晕开。她走进建筑，沿着脚手架搭建的临时楼梯往上爬。一层，两层，三层。没有停。

四层，五层，六层。

爬到屋顶的时候，天已经快黑了。西边的天空还残留着最后一丝橘红色的光，东边的天空已经变成了深蓝色，几颗星星亮了起来，很淡，像是不确定自己该不该这么早出现。

她走到屋顶边缘，扶着围栏，看着远处城市的轮廓。那些高楼、那些亮起来的灯光、那些她叫不出名字的街道，都在这片深蓝色的天幕下安静地铺展着。

沈时晚对着那片深蓝色的天空深吸了一口气，一句话都没有。但她心里正在慢慢地、一个字一个字地、把那句藏了很久的话——说出来。

身后传来脚步声。

不是工人，工人不会在这个时候来屋顶。不是唐果，唐果已经回去了。不是季杨，季杨的脚步声她听得出，比这个更轻、更谨慎。这个人的脚步声她听了三年，不快不慢，每一步之间的间隔都差不多，像一个行走的节拍器。那个节拍器在楼梯口停下来。

沈时晚没有回头。他知道她听到了，她听到了，她也知道他在等她回头。两个人在屋顶上僵持着，一个在楼梯口，一个在围栏边，隔着十几步的距离。

风从远处吹过来，带着夏天傍晚特有的那种微微的凉意。西边最后一抹光彻底沉了下去，城市的灯一盏一盏地亮起来，像是有人在黑暗中慢慢地、一颗一颗地点亮了满天的星星。沈时晚转过身。

他站在楼梯口。

穿着一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，领口的扣子解开了两颗，手里拿着——什么也没拿。今天是第一次，他没有带咖啡，没有带文件，没有带任何可以“路过”的道具。他来了，就是来了。月光从云层的缝隙里漏下来，落在他的肩膀上、头发上、脸上，把他的轮廓照得很柔和。他在月光下看着她，她也在月光下看着他。

“傅司珩。”她开口了，声音很轻，但风没有把声音吹散。

“你还要让我等多久？”

他的喉咙动了一下。“你在等什么？”

“等你说真话。”