风吹过来，把她的头发吹到了脸上。她没有去拨，就那么让头发遮着半张脸，从发丝的缝隙里看着他。

他看着她，看了很久。久到她以为他又要沉默了。然后他开口了，声音很低，低到像是从胸腔最深处挤出来的。

“我从十六岁开始，”他说，“就在等这一天。”

沈时晚的心跳停了。

“等什么？”

“等你说你在等我。”

这句话落下去的时候，整个世界都安静了。风停了，远处工地上偶尔传来的敲击声也停了，连自己的心跳声都听不见了。天地之间好像只剩下他们两个人，站在六层楼的屋顶上，隔着月光和十年的距离，面对面。

沈时晚的眼眶忽然就红了。

“我不是在等你吗？”她的声音有些发抖，“从我知道真相的那天起，我就在等你。等你说那本日记，等你说墙上那些字，等你说白裙子——不是因为她，是因为我。等你说你从十六岁就喜欢我了。等了你二百一十三天。”

“你知道我从什么时候开始等的吗？”他的声音也在发抖。

她没有说话。

“从你第一次出现在我面前的那一天。十七岁，高二，走廊里。你抱着一摞书从三班门口经过，风把你的头发吹起来，你用手按了一下。”他的声音轻到几乎听不见，“从那天起，我就在等。等一个能走到你面前的资格。”

沈时晚的眼泪终于掉了下来。

“你那时候为什么不来？”

“我不敢。”

“现在呢？”

“现在……”他看着她，目光里有光，不是月光，是他自己的，“现在，我还是怕。”

“怕什么？”

“怕你选的不是我。”

沈时晚站在那里，隔着十几步的距离看着他的眼睛。那里面有十年的月光和阳光，有数不清的“沈时晚”，有很多个在墙上刻下的、在纸上写下的、在心里默念了无数遍的——她的名字。

她朝他走了一步。

“傅司珩。你听好了，下面这句话我只说一遍。”

他站在原地，没有动。她看到他垂在身侧的手握成了拳头，指节泛白。

“我选你。从第一天就选了。从我在民政局签字那天，你碰了我的手，凉的，但我觉得烫。从那天起，我就选了。只是我不敢让自己知道——怕你知道，怕你不知道，怕你知道了也不在意。”她已经走到他面前了。

“现在我知道了。”

她抬起头看着他的眼睛。

“你在意。你在意了十年。”

两个人在月光下对视。她看清了他眼里的东西——不是冷静，不是克制，不是“再说”和“先不急”，是一种终于、终于、终于可以不再藏了的、滚烫的、铺天盖地的、快要从眼眶里溢出来的——爱。

“傅司珩。”

他看着她。

“我喜欢你。”

三个字，从她嘴里说出来，每一个字都很稳。没有发抖，没有犹豫，像一颗石头投进湖里，不，不像石头——像一块终于找到了归宿的土地，落进了它该在的位置。

她看着他的眼睛，他的眼眶红了。

不是哭，是没有哭出来。比哭更让人心脏发紧——忍住了没有哭，忍了十年，在十六岁的天台，在十七岁的走廊，在二十一岁的民政局，在每一个“嗯”“好”“再说”“先不急”的日日夜夜，他把这些忍住了，没有让任何人看到。但今天他没有忍住。

眼泪从他的右眼滑下来，一道，很快，像流星一样，划过他的脸颊，滴在他的衬衫领口上。然后左眼也滑下来一道，然后他就再也没忍了。

沈时晚伸出手，用指腹擦掉了他脸上的泪。他的眼泪是热的，很热——十年了还是热的，没有被时间冷却。她的手指停在他的颧骨上，停在那里，没有收回来。他伸出手握住了她的手，把她的手包在自己的掌心里，他的手很大，很暖，有点湿。他把她的手贴在自己的脸上，闭上了眼睛。

“沈时晚。”

“嗯。”

“我也喜欢你。从十六岁就开始了，到死都不会结束。”

沈时晚的眼泪掉了下来，滚烫的砸在他的手背上。

她踮起脚尖，把嘴唇贴在他的眼睛上。吻他的眼泪，咸的，热的，带着这十年来所有的忍耐、所有的沉默、所有的“我不敢”。

他伸出手把她拉进怀里。他的怀抱很紧，紧到她的肋骨有些疼，但她没有挣扎，把脸埋在他的胸口，听着他的心跳。他的心跳很快，“砰砰砰砰”的，像一个刚刚跑完了全程的、终于抵达了终点的马拉松选手。她在他胸口闷闷地说了一句话。

“你的心跳好快。”

“嗯。”

“是因为我吗？”

“嗯，从第一天就是你。”他收紧了手臂，把下巴抵在她的头顶上。

“以后也是你。”

“只会是你。”

沈时晚笑了。哭着笑，笑着哭，眼泪和笑混在一起。从他衬衫的布料上蹭得到处都是。她没有擦，就那么蹭着，像一只终于找到了家的、不用再流浪的猫。

月亮从云层后面出来了，很圆很亮，把整个屋顶照得像铺了一层银霜，临时楼梯的影子在地上画出一道长长的斜线。远处城市的灯火一盏一盏地亮着，像是一条流淌的、发光的河。他们站在那道光里，两个人，拥抱。

不紧不松，正好。