又一张，绿色的：“今天听说明天是她生日。我不知道该送什么，最后还是什么都没送。”

又一张，白色的：“明年她生日，我一定要送她礼物。”

又一张，白色的：“明年复明年。”

又一张，白色的：“明年会吗？”

又一张，白色的：“会。”

她的眼泪一滴一滴地落在那些便利贴上，把那些褪色的字迹洇得更模糊了。她慌忙用手去擦，擦不掉，眼泪把墨迹化开了。她哭得越来越厉害，蹲了下来，把脸埋在膝盖里。肩膀一抖一抖的，哭不出声。

她的眼泪不是黑色的，但那些字是黑色的。他用黑色的墨水写了十年，写在日记本上，写在墙上，写在便利贴上，写在每一个他能写的地方。写了十年，不敢递出去。

她蹲在那里，眼泪像关不上的水龙头。

他蹲下来，把手放在她背上。隔着衣料，她能感觉到他手心的温度。她没有抬头，把脸埋得更深了。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你是不是傻？”

“嗯。”

“你是不是傻到——”她抬起头，泪流满面地看着他，“把这些东西留了十年，都不敢跟我说？”

他看着她的眼睛，声音沙哑得几乎听不清。

“怕你不收。”

沈时晚伸出手，握住了他的手腕。他的脉搏在她掌心跳动着，很快很快，像一只被困在笼子里的、终于被放出来的、扑棱着翅膀的鸟。

“我收了。”她说，“我都收了。”

她从那个盒子里拿出一样东西——那封信，信封上写着“沈时晚收”的那封，没有邮编，没有地址，只有一个名字。

“这封是什么？”她问。

他的喉结动了一下。“……十七岁写的。”沈时晚的手指停住了，“写的是什么？”

他没有回答。

她没有追问，把那封信放回盒子里，不是现在读的，是回去读的。一个人的十七岁写给她的话，应该在这个只属于他们两个人的夜晚，安安静静、一个字一个字地读。

她站起来，他也站起来。

两个人站在那扇打开的柜门前，月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在那个白色的盒子上面，把那些泛黄的纸、干枯的雏菊、褪色的票根，全部镀上了一层银白色的光。

沈时晚伸出手，把柜门关上。不是拒绝，是保护，是替他把这扇门关上，告诉他——我不会让它再锁上了。你不用再锁了，也不用再害怕任何人打开它。

你想让谁看到，就让谁看到。

你现在可以让全世界都看到。

“傅司珩。”

“嗯。”

“你不用再藏了。”沈时晚看着柜门上那张纸条——“沈时晚的东西，别动”，伸出手指在那行字上从头到尾描了一遍。

“我现在动了。”

他的眼眶又红了。

她又说了一句让他在以后所有阴雨天都会想起来的、温热的、像一口刚出锅的汤圆的话。

“它们本来就是我的。”她说，“你只是替我保管了十年。保管得很好。谢谢。”

他终于没有忍住那滴泪。

沈时晚伸出手擦掉他眼角的泪，手指停在他的颧骨上，和屋顶上一样。但这一次她没有收回来，他的眼泪是咸的，她的手指是烫的。屋顶上那个吻他眼睛的动作，她重复了一遍，很轻很轻，像一片羽毛落在水面上。

这个吻不是“我喜欢你”，是“谢谢你喜欢我这么久”。谢谢你在我不知道的时候，替我保管了这些东西这么久。谢谢你没有扔掉，没有放弃，没有在那些“明年复明年”的夜晚选择遗忘。谢谢你留着。

全都收到了。