不是“路过”，是专门来的。季杨通知的会议，他坐在长桌的主位上，对面是施工单位的项目经理、总工，旁边是沈时晚和宋知意。气氛很僵，施工方坚持要做灌注桩，甲方坚持控制造价，双方各不相让，说了几句之后开始沉默。

沈时晚站起来，走到前面，白板前面。

“我算了一笔账。”她打开投影，把自己的分析文件投在幕布上，“灌注桩方案，造价增加一百二十万，工期延长二十天。CFG桩方案，造价增加八十万，工期延长十五天。换填方案，造价增加五十万，工期延长七天。”

她转过身，看着傅司珩，看着施工方的项目经理，看着在座的每一个人。

“从数据上看，换填方案是最经济的。但是换填方案对施工质量的要求更高，需要施工单位严格按照规范操作，否则会留下安全隐患。”

傅司珩看着她，那个目光落在她身上，安静的，专注的。

“你的建议是什么？”他问。

沈时晚深吸一口气。“我建议做换填。”

她把自己所有的分析、所有的数据、所有的风险判断都放在那张投影上。“经济方面，换填比灌注桩省七十万。工期方面，换填比灌注桩省十三天。安全方面，只要施工单位严格按照规范操作，换填方案的安全系数是满足规范要求的。”她把最后几个字咬得很清楚，“我建议做换填。”

会议室里安静了几秒。

“就按沈工说的做。”傅司珩开口了，声音不大，但掷地有声，“换填方案。施工单位严格按照规范操作。”他又把后面那句话重复了一遍，“甲方会加强现场监管。散会。”

散会之后，沈时晚在走廊里收拾文件。季杨走过来，在她旁边停了一下。“沈工，”他的声音不大，只有她能听到，“傅总今天本来有另一个会的。”

沈时晚抬起头看着季杨。

“他推了。”季杨说完，点了点头，走了。

沈时晚站在走廊里，手里还抱着那摞文件。阳光从窗户照进来，落在她的文件上、手上、袖口上。她低着头看着那束光看了一会儿，然后抱紧文件，走回了自己的办公室。

绿萝还在窗台上，叶子比上周更多了，油亮油亮的，垂下来的藤蔓在风里轻轻摇晃。沈时晚给它浇了一点水，水滴从叶尖滴下来，落在窗台上，洇开一小片深色的痕迹。

“他今天推了一个会。”她对绿萝说，“来看我做汇报。”

绿萝摇了摇叶子，像在点头。

---

晚上回到住处，沈时晚坐在沙发上，把今天的事跟许安宁说了。许安宁听完沉默了好几秒，然后说了一句让沈时晚愣住的话。

“晚晚，你有没有想过一个问题？”

“什么问题？”

“他会不会不是‘正在学’？他会不会本来就是这样的？”

沈时晚握着手机没有回答。

“你想啊，”许安宁继续说，“他在日记里写‘她的笑是圆的’，这是什么水平？这是诗人水平好吗？他哪里不会说话了？他只是不敢跟你说！你一在他面前他就紧张，一紧张就不会说话了。这叫‘正在学’吗？这叫‘怂’！”

沈时晚被她逗笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。

“晚晚？你哭了？”

“……没有。”

“你哭了。你是不是觉得我说得太对了？”

沈时晚擦了擦眼泪，深吸了一口气。“安宁，你说他为什么不敢跟我说？”

“因为他怕。”许安宁的语气突然变得轻轻的了，“他怕说出来，你就会走。他等了你十年，他赌不起这最后一下。”

沈时晚握着手机，把那句话在心里转了很久。他赌不起这最后一下——所以他把那把钥匙放在鞋柜上，等她自己去拿。所以他在会议室里听她做汇报，说“就按沈工说的做”。所以他在她每一次觉得快要坚持不下去的时候出现，不说一句多余的话，但他的行动都在讲述那句没有说出口的“我在”。

“晚晚，”许安宁说，“你俩什么时候去领个证？”

“我们本来就领过证了。”

“那不算。那是契约。我说的是真的，是因为相爱才领的那种。”

沈时晚没有回答。窗外的老槐树在夜风里轻轻摇晃，月光从树叶的缝隙里漏下来，在窗帘上投下斑斑点点的光影。她看着那些光影，忽然想起那面墙。那面被她刻满了她的名字的、城南纺织厂老配电房的水泥墙。他那时候怕不怕？十六岁的他，一个人躲在阴暗的、堆满废弃电线的配电房里，在墙上刻她的名字的时候，怕不怕？怕她知道，又怕她不知道——他怕了十年。

沈时晚握住手机，声音轻轻地，像怕惊动什么。“快了。”她对许安宁说。

“什么快了？”

她没有回答。挂断了电话，走到窗前，打开窗户，看着窗外的月亮。月亮很圆很亮，和冬至那天一样亮。她记得冬至那天的月光下，他说“正在学”，她以为他学得很慢，其实不是。他其实早就会了，只是不敢说给她听。就像那把钥匙，其实早就在鞋柜上了，只是她一直没有去拿。

现在她拿了。现在该她走向他了。