“……随便。”

“没有叫随便的菜。”

他沉默了两秒。“你做什么，我吃什么。”

沈时晚笑了。她走进厨房，系上围裙。开始准备午饭。冰箱里有排骨、鱼、青菜，还有昨天剩的饺子馅。她决定再做一次红烧排骨，昨天的被吃光了，唐果说她做的排骨“比外面餐厅的好吃”，许安宁说她做的排骨是“全世界最好吃的”。他呢？他什么都没说，只是把盘子里的排骨全吃光了，一块都没剩。他永远不会说“好吃”，他只会用行动告诉别人——好吃，全吃光了。

厨房里响起切菜的“咔咔”声，油锅“滋啦”一下，葱姜蒜的香味炸开，和窗外的雪混在一起，有一种很奇怪的、家的味道。沈时晚一边炒菜一边想——傅司珩在她身后，在客厅里，在沙发上坐着。她的围巾忘在茶几上了，他把它叠好了。她的拖鞋东一只西一只，他把它摆整齐了。他坐在沙发上，哪里也没去，什么也没做，就那么坐着。像一只被收留的、还不知道自己有没有被真正收留的流浪猫，不敢动，怕一动就会被赶出去。

沈时晚从厨房探出头。“傅司珩。”

他抬起头。“茶几下面那个抽屉里有遥控器，你想看电视就自己开。”

他说：“不用。”

“那你坐着不无聊吗？”

“不。”

沈时晚缩回厨房，继续炒菜。锅铲翻动的声音更大了，她发现自己脸上带着笑，笑着笑着就收不住了。她用手背擦了一下脸，然后继续笑。

---

吃完午饭，傅司珩说他该走了。

傅家那边有安排，大年初一要去给老太太拜年，不能缺席。他站起来，从衣架上拿下大衣。沈时晚站在玄关看着他穿鞋——他弯腰系鞋带的时候，后背的肌肉线条隔着衬衫绷紧了，然后松开，系好了。

“傅司珩。”她叫住他。

他站直了，转过身。

沈时晚走到他面前，把那条叠好的围巾从茶几上拿过来，递给他。“围上，外面冷。”

他接过围巾。没动，看着她。

“还有，”她说，“新年快乐。这一次是当面说的。”

他看着她。那个眼神里有沈时晚一直在等的东西——不是冷，不是克制，不是“再说”，是一种快要藏不住了的、几乎要从眼睛里溢出来的、温热的东西。他想说，他在忍。忍了十年。

“新年快乐。”他说。然后他打开门，走了出去。

雪还在下，门外的走廊里落了一层薄薄的雪，他的脚印一个一个印在上面，很深，很清晰。她看着那些脚印，忽然冲了出去，没穿拖鞋，光着脚踩在走廊冰冷的瓷砖上。

“傅司珩！”

他已经走到楼梯口了，转过身来。楼道里的灯亮了，白晃晃的，照在他的脸上、肩上、大衣上。雪花从走廊尽头的窗户飘进来，落在他的头发上，落在她的头发上。

“你昨天为什么来？”她问，声音在空荡荡的楼道里来回弹了好几下，“不要说是饺子，也不要说顺路。我要听真话。”

他站住了。隔着十几步的距离，隔着他来的时候留下的那行已经开始模糊了的脚印，站在走廊的中间，光线有些暗。她看不清他脸上的表情，但她看到他的嘴，他的嘴张开，又合上。又张开，又合上。

他学了很久怎么说真话。在书房里对着空气练习，在开车的时候对着方向盘练习，在凌晨三点的办公室里对着那杯凉透了的咖啡练习。练了十年，现在他终于站在她面前，隔着一走廊的雪光，说不出来。

沈时晚站在门口没动。她的脚很冷，走廊的瓷砖冰凉冰凉的，从脚底一直凉到小腿。但她没有回去穿拖鞋——她怕她一转身，他就走了。她怕她再等一年，才能等到下一个除夕。她已经等了十年了，不，不是她，是他。他等了十年，她不能再让他等了。

“你不用说了。”她说。

他看着她。

“我知道你为什么来。”她的声音不大，但每一个字都很清楚，“你来的原因，和十年前你开始写那本日记的原因一样，和五年前你让季杨来找我的原因一样，和三个月前你在书房里问我‘你想结束吗’的原因一样。你来，是因为你——”她顿了一下，其实心也顿了一下。

“我来，是因为我放不下。”他接了这个话。

沈时晚愣住了。不是因为他替她说了那句话，而是因为——他说的不是“放不下你”，他说的是“放不下”。也许说不出口，但意思到了。

傅司珩看着她，楼道里的声控灯灭了，暗了几秒。然后沈时晚跺了一下脚，灯又亮了。

光线恢复的那一瞬，她看到他的眼眶是红的。

不是哭，是没有哭出来。比哭更让人的心脏发紧的——忍住了没有哭。

沈时晚光着脚站在冰冷走廊的这一头，他站在楼梯口那一头，两个人之间隔着十几步的距离和十年的时光。她用尽了自己全部的力气，才没有跑过去。不是时候，还不是时候。他的公司还没上市，她的项目还没做完，他还有那个锁着的柜子没打开，她还没想好要用什么样的姿态站在他身边。都还需要时间。

但不是很久了。

“回去的路上小心。”她说，“雪还没停。”

他点了点头，转身，下楼。皮鞋踩在台阶上的声音，一步，一步，一步，一步——越来越远，越来越轻，最后被外面的鞭炮声淹没了。

沈时晚站在门口，光着脚，看着那行脚印。

从她家门口延伸到楼梯口，越来越淡。新的雪正在覆盖旧的脚印，过不了多久，它们就会彻底消失。但她不会忘记，他来过。

除夕夜带着一袋速冻饺子来了，大年初一吃完一碗黑芝麻汤圆走了。他来的时候头顶有雪，走的时候肩膀也有雪。他来的时候不知道能不能进门，走的时候知道她会等。这就是那本藏在柜子里的日记锁了十年的秘密——他不说，但她懂了。

---

沈时晚回到屋里，关上门，靠在门板上。

心脏跳得很快，脚底很凉，耳朵很烫。她在门板上靠了一会儿，然后走到窗前，拉开窗帘。楼下的停车场，一辆黑色的车正在慢慢倒出来，车顶上积了一层雪，雨刮器一下一下地刮着挡风玻璃上的雪，刮出一小片扇形的、能看见前面的路的空间。车开走了，慢慢汇入街道的车流，越来越远，最后拐了个弯，消失不见了。

她站在窗前，看着那个方向，看了很久。

雪还在下，细细碎碎的，把整个世界裹成了一个柔软的、白色的、安静的茧。她在茧里面，他也在，只是不在同一个地方。但他们会再见的。

她相信，很快了。