沈时晚是被窗外的白光晃醒的。

她睁开眼的那一瞬间，以为天已经大亮了。但手机屏幕上的时间显示的是早上六点四十二分，冬天日出晚，天不该这么亮的，除非下了雪。她掀开被子，走到窗前，拉开窗帘。

整个世界都是白的。

屋顶、树梢、停在楼下的车、对面楼的阳台、小区的花园、那条她每天上班都要走的小路，全被一层厚厚的、蓬松的、还没有被人踩过的雪覆盖了。雪还在下，不大，细细碎碎的，像有人在天上磨盐。风把雪吹成斜的，从灰白色的天空里落下来，落在那棵老槐树光秃秃的枝丫上，落在对面楼的红色屋顶上，落在她窗台上那一小盆已经枯死了的薄荷上。

她打开窗户，伸出手。雪花落在她的掌心里，冰凉的，瞬间就化了。

她在窗前站了一会儿，然后转过身，走到客厅的门口，轻轻地，尽量不发出一丝声音地，打开了门。

傅司珩还躺在沙发上。

他的大衣盖在身上，没有盖好，一半垂到了地上。他的头靠在沙发扶手上，姿势不太舒服，腿太长，从沙发另一头伸出来，脚上还穿着那双粉色的兔子拖鞋。他的眉头微微皱着，像是做了一个不太好的梦——之前她已经描述过他的表情，这里稍微精简一点：嘴唇抿着，呼吸很轻很慢，胸口随着呼吸微微起伏。

他睡在那里，像一个没有防备的、把盔甲卸在了门外的人。不冷，也不凶，只是一个很累很累、终于睡着了的大男孩。

沈时晚蹲下来。

在沙发旁边，离他的脸不到三十厘米。她看清了他眼下的青黑——比上次在事务所看到的时候更深了，像是一连很多天都没有睡好。他的睫毛真的很长，以前在车上偷看他的时候她就发现了，但从来没有这么近地看过。根根分明的，微微向上翘着，末端有一点点金色，那是晨光照上去的。

她的目光从他的睫毛移到他的眉心。那里有一道浅浅的竖纹，是因为他经常皱眉——在会议室皱眉，在书房皱眉，在所有人面前皱眉，连睡着了都在皱眉。

她伸出手。

手指悬停在那道竖纹上方，犹豫了一下。然后轻轻地、小心翼翼地把手指按在他的眉心，从那道竖纹的中间向两边，慢慢地、很轻地，抚了一下。

他的眉头舒展开了。

她没有把手收回来。她的手指还停留在他的眉心，能感觉到他皮肤的触感——比想象中暖，因为地暖开着。他的皮肤不粗，也不细，是那种很少被触摸的、属于不习惯被碰触的人的皮肤。她忽然想起他日记里的一句话：“今天在走廊里碰到她，她的手指碰了一下我的手背。就一下。”

那是高中时候的事，她已经不记得了。但她碰过他好多次——递文件的时候，敬酒的时候，在车里不小心碰到手臂的时候。每一次她都没有在意，他每一次都记在了日记里。每一次。

沈时晚把手指收回来，轻轻地、很慢地，像怕惊醒什么。然后她站起来，走到厨房，开始做早饭。

大年初一的早晨不该吃饺子了，昨天剩的也不该再吃，应该吃汤圆。她从冰箱里拿出那袋速冻汤圆——芝麻馅的，她特意买的，因为芝麻馅的汤圆最像外婆包的。外婆会做汤圆，糯米粉自己磨，芝麻馅自己炒，包出来的汤圆满满的都是馅，咬一口，黑芝麻馅就流出来了，烫得她直吹气。外婆已经不在了，但汤圆的味道还在。

水烧开了，她把汤圆倒进锅里。白色的汤圆在沸水里翻滚着，像一群拥挤的、胖乎乎的小动物。她调小了火，“咕嘟咕嘟”的声音也变小了，厨房里只剩下一片安静的白色的蒸汽。

她靠在灶台边，等着汤圆熟。窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，很脆很远，像是从另一个世界传来的。有人拜年，楼下有人扯着嗓子喊“新年好”，楼上有人回了一声“新年好”。热热闹闹的，但那些热闹不是她的——她的热闹在客厅的沙发上，蜷缩着，盖着一件灰色的大衣，穿着不合脚的兔子拖鞋。

八点刚过，她听到客厅里传来声音。沙发弹簧“嘎吱”响了一下，然后是大衣摩擦的沙沙声，然后是一声很轻的、被子衾刚醒的人才会发出的闷哼。她从厨房探出头。

傅司珩坐起来了。

头发乱得不像话，有几缕翘在头顶，像一只刚睡醒的、还没搞清楚状况的大型犬。衬衫皱皱巴巴的，领口大敞着，露出锁骨和一小片胸膛。他用手揉了揉眼睛，动作有些迟钝，还没从睡眠模式切换到清醒模式。

他看到她的那一刻，身体微微顿了一下。像是忘了自己在哪，也像是想起来之后感到有些无措。

“醒了？”沈时晚从厨房端出一碗汤圆，放在他面前的茶几上，“正好，汤圆刚煮好。”

他看着那碗汤圆，没动。“怎么了？不喜欢吃汤圆？”沈时晚在他旁边坐下来，“过年要吃汤圆的，团团圆圆。”

他端起碗，用勺子舀了一个汤圆，咬了一口。黑芝麻馅流出来了，他把整个汤圆放进嘴里，嚼了几下，咽下去。

“甜的。”他说。沈时晚笑了。

“嗯，甜的。”

他继续吃。安静地，一口一个，把那碗汤圆全都吃完了，连汤都喝了。他吃东西的样子还是那样——不是“好吃”的样子，也不是“不好吃”的样子，只是安静地、认真地、像是完成任务一样吃完了。但沈时晚注意到，他每舀一个汤圆，都会先在勺子里吹一下，等它凉一点再放进嘴里。他怕烫。

他怕烫。她记下了。

---

吃完早饭，傅司珩去洗手间洗脸。

沈时晚听到水龙头的声音，然后是毛巾擦脸的声音，然后是门把手转动的声音。他从洗手间出来的时候，头发湿了几缕，贴在额头上。脸也湿了，没擦干净，水珠挂在眉毛上、鼻尖上、下巴上，在晨光里亮晶晶的。他把衬衫的袖子推到手肘，露出一截小臂。沈时晚注意到他的手腕上有一道疤，不长的，浅浅的，米色的，在皮肤上像一条细细的线。

那道疤是什么时候有的？她不知道，三年了，她从未见过他的手肘以下的部分，他永远穿长袖，永远把扣子系到最上面那颗，从来不让她看到他的皮肤。

今天他忘了。

“下雪了。”她说，指了指窗外。

傅司珩走到窗前，看着外面那个被雪覆盖的世界。他站在那里，背对着她，她能看清他的肩胛骨的轮廓，隔着那件薄薄的衬衫。

“你昨天怎么来的？”她问，“下雪还开车？”

“开到一半开始下的。”

“路上滑吗？”

“有一点。”

“那你回去的时候小心。”

他转过身，看着她。阳光从窗户照进来，落在他的脸上。他的表情很平静，但沈时晚注意到，他看她的目光和以前不一样了。以前他总是看她的眼睛，或者看别的地方，今天他看了她的头发——她刚起床还没梳头，头发随便披着，乱蓬蓬的，有几缕翘起来像她刚才笑他那样——他看了她的头发，然后看了她身上的睡衣，然后看她光着的脚。

她没穿拖鞋，从卧室出来的时候就忘了。

“冷。”他说。

沈时晚低头看了一眼自己的光脚。“有地暖，不冷。”

“脚。”他说。只有一个字，但沈时晚听懂了——他在说“你的脚会冷”，不是“地板冷不冷”。她笑了一下，穿上拖鞋。

傅司珩站在那里，手里拿着大衣，但没有穿，像是在犹豫该走还是该留。沈时晚走过去，把大衣从他手里拿过来，挂在衣架上。“中午想吃什么？”