“你怎么——”

她的话还没说完，他开口了。

“饺子。”

他的声音有些哑，像是被冷风吹了很久。他把手里的袋子往前递了一下，沈时晚低头一看，是一袋速冻饺子，三鲜馅的，超市里最普通的那种。

她看着那袋饺子，又看着他，笑了。

不是微笑，是那种从心底里涌上来的、忍不住的、眼睛弯弯的、嘴角翘翘的、整张脸都在发光的笑。

“我包了饺子。”她说，“六十多个，够两个人吃。”

他看着她的眼睛，她看到他的喉结动了一下。

“那这些……”

“留着明天吃。”

他沉默了一瞬。

“好。”

沈时晚往旁边让了让，“进来吧。”

他跨过门槛，走进来。她关上门，把冷风和硝烟的味道一起关在了外面。

---

他站在玄关，脱了鞋，沈时晚弯腰给他拿拖鞋。拖鞋是许安宁的，粉色的，上面有一只卡通兔子。他低头看着那双鞋，没说话，穿上了。他的脚很大，许安宁的拖鞋套在他脚上，脚后跟露在外面一大截，看起来很好笑。

沈时晚没有笑。她怕一笑，他就会不自在。

“你吃了吗？”她问。

“没有。”

年夜饭的时间，傅氏集团的总裁，一个人拎着一袋速冻饺子，开了四十分钟的车来她的出租屋，说“没有”。傅家的年夜饭呢？老太太没留他？还是他没去？她不打算问了——今天不问，今天是除夕，不该问让人难过的问题。

“我做了红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、凉拌木耳，还有汤。你先坐着，我去热一下。”

她转身往厨房走，脚步比平时快了一些。推开厨房的门，手忙脚乱地把菜一道道放进微波炉加热，把汤倒进锅里重新烧开。她的手在微微发抖，不是因为冷，是因为他来了。他真的来了。在她没有邀请的情况下，在除夕的夜晚，在他应该坐在傅家老宅、坐在那张巨大的圆桌旁、坐在傅老太太右手边的位置上，在所有人祝福和敬酒的声音里，他一个人来了。

来她这里。

沈时晚站在灶台前，看着锅里的汤咕嘟咕嘟地冒泡，白萝卜炖羊肉，她炖了一整个下午——炖到羊肉软烂、萝卜透明、汤色奶白。她自己都没想到，她的身体比她的脑子先做好了“两个人”的准备。她炖了这么大一锅汤，包了六十多个饺子，做了四菜一汤，每一样都是两个人的量。她的身体知道他会来，早就知道了。

她把汤盛出来，端到客厅。傅司珩还站在沙发旁边，没有坐下，像是不确定自己该坐哪里。她的出租屋很小，客厅和餐厅连在一起，沙发、茶几、折叠餐桌，所有家具都挤在一个不大的空间里。他的身高一米八几，站在这个小小的客厅里，显得有点滑稽。

“坐啊。”她把汤放在桌上，“站着不累吗？”

他坐下来。不是坐在沙发的主位上，而是坐在靠近厨房的那一侧，像是一个随时准备离开的位置。

沈时晚把菜一道道端上来，最后端上来的是一盘饺子，白白胖胖的，码得整整齐齐。

“这是我自己包的，可能不好看，但应该好吃。”她把筷子递给他。

他接过筷子，夹了一个饺子，咬了一口。嚼了几下，咽下去，又夹了一个。一直没说话，但动作越来越快，像是一个饿了很久的人终于找到了可以安心吃饭的地方。

“好吃吗？”她问。

“嗯。”他顿了一下，“好吃。”

沈时晚端起红酒杯，朝他举了一下。

“新年快乐。”

他用筷子夹起一个饺子，朝她举了一下——像是在碰杯。沈时晚愣住了。然后她笑出了声，不是客气的笑，是真正的、开心的、毫不掩饰的大笑。她很久没有这样笑过了，笑得眼眶都有些湿了。

“新年快乐。”他说。

---

吃完饭后，两个人窝在沙发上看春晚。

电视里在演小品，观众的笑声一浪高过一浪。沈时晚没怎么看进去，因为她的注意力全在旁边这个人身上。他坐在沙发上，离她不到半米的距离。他的大衣脱了，衬衫袖口的扣子不知道什么时候解开了，露出一截手腕和那只她很熟悉的手表。

她的出租屋里有地暖，他大概觉得热。她的眼睛不自觉地看了他一眼——他的侧脸被电视的光映得忽明忽暗，睫毛很长，鼻梁很高，嘴唇抿着。他看起来有些疲惫，但坐得很直，像是不敢松懈。

“你累了吗？”她问。

“还好。”

“你要是累了，可以靠一会儿。”她拍了拍沙发扶手，“这边可以躺。”

他看了她一眼。那个眼神里有沈时晚没见过的东西——不是冷，不是克制，不是“再说”“先不急”。是一种“我可以吗”的、小心翼翼的问。她看到他眼神里的那个问号，没有用语言回答，只是把沙发靠垫往他那边推了推。

他没有躺下去，但她注意到，他的坐姿从什么时候开始变得不那么直了。他的肩膀微微往下塌了一点，像是终于允许自己放松了一点点。他们之间的距离，从半米，变成了一个拳头的距离。和去年除夕一样，不远不近。

但这次不是“不小心”碰到的。是她，主动往他那边，挪了两厘米。他没有躲开。

电视里的零点的倒计时开始了。十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——

“新年快乐。”他说。

“新年快乐。”她说。

窗外的鞭炮声忽然炸开了，噼里啪啦的，火光映在窗帘上，一闪一闪的。很吵，吵得人听不清自己说话。但也很好，好到那些说不出口的话，都被鞭炮声盖住了。

沈时晚转过头，看着傅司珩的侧脸。电视的光、窗外烟花的光、客厅顶灯的光混在一起落在他的脸上，像是给他镀了一层薄薄的金色。

她想，这是他们在一起过的第四个除夕。第一个除夕，他是冷漠的甲方，她是遵守契约的乙方，他不知道他看她的眼神已经出卖了他，她不知道他在日记本里写满了她的名字。第二个除夕，他夹了一个饺子放到她碗里，那是他为数不多在公开场合泄露心情的时刻，她以为那是他身为“丈夫”的礼貌。第三个除夕，他的手臂碰到了她，她没有躲开，她自己都不知道为什么，只知道那一瞬间的心跳加速。第四个除夕，除夕快乐，他一个人来了。没有邀请，没有承诺，没有那些他还在学怎么说的真话，他来了。

带着一袋速冻饺子，和一身没来得及化掉的雪。

沈时晚收回目光，看着窗外越来越密集的烟花。有的像菊花，有的像柳树，有的像瀑布，有的只是一团模糊的光，在空中绽开，然后消散。

她忽然想起一句话，不记得在哪里看到的了——烟花是写给天空的情书，每一封都很短，但每一封都用尽了全力。

她侧过头，看了一眼旁边那个人。他没有在看烟花，他在看她。

目光相撞的那一瞬间，他移开了，快得像什么都没发生。但沈时晚看到了，看他眼睛里有她的倒影。小小的，模糊的，被烟花的光映得忽明忽暗。

她忽然开口说了一句。

“傅司珩。”

“嗯。”

“新年快乐。”

“你说过了。”

“再说一遍。”

他没有说，耳尖红了。

窗外的鞭炮声还在响，春晚还在播，主持人还在说那些吉祥话。一切都和往年一样，一切都不一样。