他应了一声，把她的手放在自己胸口。

隔着薄薄的衬衫，她能感觉到他的心跳——不快，不慢，像珠江上的潮水，涨上来，退下去，涨上来。

“韶天的婚礼很盛大。”他忽然开口，手指在她后颈上轻轻摩挲着。

停了停，才缓缓地问，“我们却没有任何仪式，只有这一则批准书，甚至你都无法告诉你的家人和朋友我们的关系，乐乐，你失落吗。”

席韶乐没有立刻回答，只是把手从他胸口移开，摸索着握住他的手指。

她的目光落在墙边——那里贴着秦剑秋写的一副喜联，纸是普通的红纸，字却力透纸背。

剑秋的字，总是这样，一笔一划都像钉子砸进木头里。

旁边还有赵世铭送的一对青花瓷盖碗，方启恒送的一只银质相框。

她想起方启恒下午来送相框时，站在门口难得正经地说：静山，韶乐，你们两个——要好好的。

然后他把相框放在桌上，拍了拍沈静山的肩膀。

赵世铭送来盖碗时还推了推眼镜，说从法律的角度看，这就是明媒正娶。

秦剑秋摊开红纸写喜联时什么也没说，只是写完最后一个字，把毛笔搁下，然后给了席韶乐一个很紧很紧的拥抱，紧到她的肋骨都在隐隐发疼。

席韶乐收回目光，望着沈静山。

煤油灯已经灭了，窗外的雨不知什么时候也停了，月光透过窗帘缝隙洒进来，照在她脸上。

她伸手抚上他的脸颊，拇指轻轻划过他颧骨上那道极淡的旧痕，左边脸颊上那个若隐若现的酒窝又现了出来。

她轻轻摇了摇头。

“不，”她说，“嫁给你，这样抱着你，我已经很开心很开心了。”

沈静山对于她来说，某种意义上，不只是爱人，而是精神上的定海神针。

同一天晚上，方启恒从席家送完相框出来，沿着霞飞路往回走。雨已经停了，法租界的街道被洗得干干净净。

他今天心情不错——静山和韶乐，这两个人终于修成正果。他把手插在西装裤袋里，吹着口哨走过街角，忽然听见前面巷口传来一声短促的惊呼。

是个年轻女人。穿一件月白色旗袍，被两个醉醺醺的水手堵在墙角，其中一个正伸手扯她的披肩。

方启恒没有多想，快步走过去，用英文厉声喝止。那两个水手回头看他——他穿着三件套西装，皮鞋锃亮，领带上别着白金领夹，看起来不像好惹的。

两人骂骂咧咧地走了。

那女人惊魂未定，扶着墙，抬起头看着他。路灯照在她脸上，柳叶眉，丹凤眼，嘴角有一颗极小极淡的痣。

她把披肩重新拢好，朝他微微一笑。“谢谢你。我叫苏曼。”她说，声音柔柔的，带着一点苏州口音。

方启恒扶着她走到路灯更亮的地方，问她住在哪里，要不要叫辆黄包车送她回去。她摇了摇头，说就在前面不远。

分手时她回过头看了他一眼，丹凤眼里映着霞飞路明明灭灭的霓虹灯。

他继续沿着来路往回走，皮鞋踩在湿漉漉的石板路上，发出清脆的轻响。

夜风从前面的街口吹过来，带着法租界悬铃木落叶的清气。

他回头看了一次——那月白色的身影已经消失在街角。

在他没看见的地方，女人楚楚可怜的眼神俨然已经变得十足玩味，鱼，上钩了。