席韶乐没有笑。她轻轻拨着碗里的饭。

吃完饭韶天放下筷子，手指在桌面上无意识地敲了两下。

席韶乐抬头看向他，他低着头，这不像他。

“爸给我说了门亲事。”

他看着桌面，“姑娘姓顾，家里开纱厂的，父亲和爸在日本就认识。

她读过书，旧式女学，学的是《女诫》《内训》那些。”

他终于抬起眼睛，“我见了。人很温婉，说话轻轻的，笑起来不出声。”

席韶乐看着他。他的眼睛里没有欢喜，也没有抗拒，是一种接受了之后不再问为什么的平静。

“爸怎么说。”她轻声问。

“爸说，我要是死在战场上，席家就断了。”韶天把手指收回来攥成拳，虎口那道疤微微发白。

“他以命相逼。他说你爷爷那辈兄弟三个只剩下他一个，我这辈只有我一个儿子。他说他不求我升官发财，只求我给席家留个后。

他从来没有求过我任何事。爸那个人，你知道的。”

席韶乐张了张口，她想问那他和剑秋的事情。

良久，她就闭了嘴，她比谁都知道，他们不可能了。

况且现在剑秋是否还属意哥哥，她也不确定了。

“婚期定了吗。”她问。

“下个月。”

她伸出手把韶天攥成拳头的手掰开。那只手粗糙的，虎口有疤，掌心有茧，在归德的战壕里握过昼夜的枪。她的手覆上去。

“她叫什么名字。”

“顾静言。安静的静，言语的言。”

席韶乐把这两个字在心里念了一遍。像一潭很深很静的水，投一颗石子进去也听不见响。

婚礼是十一月在上海办的。不大，席秉璋的意思——战乱时节一切从简。

顾静言比席韶乐想象中更安静。

她穿大红绣金线的嫁衣坐在新房里，盖头掀开时席韶乐看见一张白皙的脸——眉眼淡淡的像工笔画里的仕女，不浓不艳，看久了才能看出好看来。

顾静言喊她妹妹，声音和韶天说的一样轻轻的很软糯。她给席韶乐绣了一对枕套，缎面绣着并蒂莲，针脚精细得几乎看不见线头。

席韶乐接过枕套时碰到她的手，凉的滑的，一看就是精心呵护过的。

“妹妹在上海教书是不是很辛苦。”她语气里带着真切的关切，不掺假。

席韶乐说还好。

顾静言就轻轻笑一下——真的不出声，只是嘴角弯起来眼睛微微弯着。

秦剑秋那天也来了，穿了一件素净的灰布旗袍，站在贺客的人群后面。

席韶乐从新房里出来时看见她站在客厅角落里，手里端着一杯没喝的茶。

席韶天忙着和那群战友敬酒，没看到这边。

她走到秦剑秋旁边。

“新娘很漂亮。”秦剑秋看着新房半掩的门。

席韶乐没有说话。秦剑秋没有看她，只是看着那扇门，看着门缝里透出的红烛光。

“你哥哥应该得这样的。”她把茶杯放在桌上，杯底碰着桌面轻响了一声。

“他在外打仗，出生入死，这样的话，每天等他回家就能看到她，不会突然消失。这样好。”

说完，剑秋笑了一下，低下头看着自己的指尖。

那些指尖在上海的路边，在韶天喊她名字的时候，在不能回头的那个瞬间，曾深深的刺进她的掌心里。

席韶乐伸出手握住秦剑秋的手。

秦剑秋把手抽出去了，很轻地拍了拍席韶乐的手背。

“我走了，别担心现在我的心里已经有了新的追求。”她转身走进厨房。

婚宴散后席韶乐回到公寓。

坐在书桌前，窗台上茉莉花的叶子落了大半，剩下的几片也黄了边缘。

她把顾静言绣的并蒂莲枕套从布袋里拿出来摊在灯下看，针脚密密的一针一线，每一针都没有敷衍。

她做不到对这个嫂子不好——顾静言什么错都没有，她只是被卷进来的人，和她们都不一样。

她把枕套叠好收进柜子里，关柜门的时候手在门把上停了一下。

至于席韶天，她在想，或许他也会在痛苦，只希望，做了承诺，就别再辜负另一个人。

两天后父亲来公寓看她。

席秉璋比两年前更老了，头发白了八成，走路时背微微佝着。

他在茉莉花盆前站了一会儿，看着那几片黄了边缘的叶子。

“你哥哥的事办完了。”

他转过身来看着她，老花镜滑到鼻尖上。“你呢。”

席韶乐站在书桌边没有说话。

“静言有个表兄，在海关做事，今年三十一，人很老实。”

席秉璋的声音不重，但每一个字都落得很稳。“你不小了。你哥哥像你这么大，已经当了师长。”

“爸。”

“我不是催你。”他把老花镜往鼻梁上推了推。“我是老了。你娘走得早，我答应过她看着你们一个一个成家。你哥哥成了，剩下你。”

他看着女儿，眼睛里没有逼迫，只有一个人走到暮年时对儿女事的执着。

窗外法租界的梧桐落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰色的天空。

席韶乐低下头。“爸，我的事我自己知道。”