1930的五月，中原大战爆发了。

席韶乐是从报纸上知道的。

《申报》头版，粗黑的标题字像一排砸进纸面的铅块：“阎冯联合反蒋，中原战云密布。

”她把报纸摊在书桌上，手指按着那条从归德到郑州的战事示意图，墨水印刷的箭头指向徐州、蚌埠、南京。

韶天在归德。

他上一次来信是四月，寥寥数语：战事将起，部队往陇海线集结，勿念。

勿念。

她把手按在那两个字上，按了很久。

从四月到九月，席韶乐每天早晨第一件事是买报纸。

租界里的报摊摆在霞飞路转角，卖报的是个驼背的苏北老头，远远看见她的素色旗袍就提前把《申报》《新闻报》《时事新报》一份份叠好。

她付了钱，站在报摊边上就翻开，目光跳过那些官方公报的套话，直接找归德、找陇海线、找席韶天所在部队的番号。

归德外围激战，中央军死守阵地，某部伤亡惨重。

她的手按在报纸边缘，纸张在指缝里微微颤动。

驼背老头看在眼里，什么也不问，只是每天替她把报纸叠得整整齐齐。

五月，归德被围的消息传来。六月，冯玉祥的骑兵切断陇海线。七月，中央军反攻。

席韶乐瘦了一大圈。

中西女学的学生看见席先生站在讲台上讲隋唐，素色旗袍的腰身空荡了一些。

但她的声音和从前一样稳，黑板上的字和从前一样端秀。

没人看出她的不安。

只有沈静山和秦剑秋知道。

每隔几天秦剑秋就来公寓，带一些菜来，给她做好。

她知道，这个时间，她大抵是没心情做饭的。

或者韶乐去小阁楼，什么也不说，就静静埋在静山怀里，她的心就能安定一些。

八月的一天，秦剑秋放下碗，忽然说：“他不会有事的。”

席韶乐把一块东坡肉夹到她碗里。

“你怎么知道。”秦剑秋看着她，“因为他是席韶天。”

窗外的蝉叫得声嘶力竭。席韶乐把饭咽下去。

她想，想相信哥哥。

九月，归德解围。中央军反攻得手，冯玉祥部西撤。

那天下午席韶乐从大夏大学下课后照例去买报纸。

驼背老头远远看见她就举起一份《申报》，脸上的褶子里全是笑。“席先生，你等的那个，打赢了。头版。”

席韶乐接过报纸，归德大捷。中央军某师死守阵地十二昼夜，师长席韶天带队冲锋，身先士卒，阵地屹立未失。

她站在报摊边上，把那一行字读了一遍又读一遍。读到最后，报上的铅字模糊了。

驼背老头转过身去整理报纸，背对着她，给了她整整一分钟。

她把报纸折好，付了钱，走回公寓。

上海九月的傍晚开始凉了，法租界的梧桐叶子边缘泛起焦黄。

她走进房间，关上门，背靠着门板，把报纸按在胸口。

印刷的油墨味从纸面渗出来，归德，十二昼夜，身先士卒。

她把报纸从胸口拿开，重新翻开，找到那一行——师长席韶天。

她哥哥这是很厉害。

十一月，在这场大战收尾之后。

席韶天回来了。

他没有写信说要回来。

门敲响的时候席韶乐正在改作文，手里的红笔停在“春日”两个字中间。

她打开门，韶天站在门口。比上一次见又黑瘦了许多——腮帮子凹进去，下巴的线条像刀削出来的，整个人给人的感觉更加硬朗。

左边眉骨上多了一道新疤，从眉梢斜斜划向太阳穴，结的痂还没完全脱落。

他站在她面前，像一株被炮火削过但没倒的白杨。

席韶乐跨出门槛，两条手臂箍住他的背。

他军装上有硝烟味，有泥土味，有火车上煤灰的味道。

他的肩膀比从前硌人了，骨头隔着军装凸出来顶着她的手臂，但他的背是热的。他活着。

她把脸埋进他胸口，眼泪从眼角涌出来，洇进军装的哔叽布料里。

韶天的手从她背上移上来按在她后脑勺上，掌心热烘烘的，和从前一样。

他们许久没有拥抱过了。

“你头发剪了。”他哑着嗓子说。

席韶乐从他胸口抬起头。

泪眼模糊里，他的左袖臂上多了一道金色的杠杠。

少将。席韶天，少将军长。

两个人对坐在桌前，和三月他来的那次一样，桌上摆着白菜炖肉。

席韶乐把肉往他碗里夹，一块又一块。他埋着头吃，和从前一样吃得很快。

“眉骨上那道，怎么来的。”席韶乐问。

韶天抬手摸了摸那道新痂。“归德。一颗子弹擦着过去的。偏一寸，你哥就留在归德了。”

他把手放下来，嘴角歪着笑了一下，“偏了一寸。它偏了一寸。”