席韶乐站在门口。

沈静山站在书桌前。

中间隔着两步远，隔着从武汉到上海的所有日子，隔着她一封一封写出去却没有回音的信，隔着那些夜里她把铁盒子打开又合上的声音。

他瘦了，颧骨更高了，眼镜片后面的眼眶微微凹陷，嘴唇干裂着，像很久没有好好喝水。

但他看她的方式没有变。

从门口投过来，穿过房间里的灰尘和冬天的光，落在她脸上。

从眉骨到眼睛，从眼睛到鼻梁，从鼻梁到嘴唇。一处一处地确认，像在清点什么失而复得的东西。

席韶乐往前迈了一步。又一步。

沈静山伸出了手。

她撞进他怀里。

不是走，是撞。

两条手臂箍住他的背，脸埋进他的胸口。

灰色棉袍上有墨水的味道，有纸页的涩，有搪瓷茶缸里隔夜茶水的微苦。

还有他的体温，隔着棉布传过来。暖的。

是暖的。她把脸埋得更深。

然后泪就流下来了。没有声音，只是流，从眼角涌出来，洇进他棉袍的纤维里。

沈静山的手从她背上移上来，捧住她的脸。

掌心贴着她的颧骨，拇指擦过她眼角。

她的眼泪流进他的指缝。

他低下头，嘴唇落在她的额头上，落在她的眉骨上，落在她左边脸颊上那个若隐若现的酒窝上，落在她的嘴唇上。

很轻。

像冬天的第一片雪落在结了冰的河面上。然后他吻得深了。

席韶乐的手从他背上移上来，攀住他的肩膀，骨头硌着她的掌心。

她攥住他棉袍的布料，攥出褶皱，把那些日子一层一层攥进手心里。

他吻她，她也吻他。

牙齿磕到了，有一点疼，但谁都没有停。

他的手从她脸侧滑到后颈，手指插进她的头发里。

她的发髻散了，头发落下来，落在他手背上。她的头发还是和从前一样，凉凉的，滑滑的，温柔的缠在他的指间。

他笑了。

嘴唇还贴着她的，但他笑了。席韶乐感觉到那个笑从她的嘴唇传过来，震着她的胸口。

“你笑什么。”她含混地说。

“你的头发。”他含混地回答。

然后他又吻了她。这一次很慢，像把一本读了无数遍的书重新翻开，一个字一个字地读。

门不知道什么时候关上了。

秦剑秋不知道什么时候退了出去。

房间里只有他们两个人，只有搪瓷茶缸里凉透的茶，只有冬日光温柔的照在两人身上。

良久。

沈静山把箍着她的力道松了一点，让两个人之间留出一指宽的缝隙。

他的额头抵着她的额头，鼻尖碰着她的鼻尖。眼镜片上全是雾气，把眼睛藏在了后面。

席韶乐伸手把他的眼镜摘下来，用棉袍的袖口擦了擦，重新给他戴上。

他的眼睛露出来了。里面有很多东西，疲倦，笃定，还有一层极淡的笑意。他看着席韶乐，看了很久。

“你好。”他说。

席韶乐没有反应过来。

“我是中共上海地下小组组长。”他的声音很轻，但每一个字都落得很稳。“你是我的组员。”