席韶乐站在料子前面，手指摸过一匹藏青色的呢料。

宁波裁缝在旁边说，这是新到的英国货，颜色正，不褪色。

“席先生，进去量一下。”裁缝撩起布帘。

席韶乐走进暗间。暗间很小，一面镜子，一张矮凳，一盏电灯从天花板上垂下来，照着镜子里的人影。

她站定，等着裁缝进来。布帘掀动的声音从身后传来，不是裁缝的脚步。

那个脚步她听过。天井里的青石板，茉莉花盆沿的碎土，骑楼底下的雨。

“韶乐。”

她猛地转头。

秦剑秋站在布帘旁边。

席韶乐愣住了。

不是愣，是整个人被定住了。像冬天早晨推开窗，雪光太亮，眼睛一时什么也看不见。

她看着秦剑秋，从头看到脚。

短发，比在广州时短了很多，齐耳，用一只黑色的细发卡别在耳后。

灰布棉袍，领口露出一截深色的毛衣领子。脸瘦了，颧骨下面凹进去一块，显得单眼皮的眼睛更大，更亮。

那团火还在，压得很低，烧得很稳。

秦剑秋笑着摇摇头，示意她不要说话。席韶乐把涌到喉咙口的所有话压回去，压得喉咙发紧。秦剑秋撩起布帘，转身走了出去。

席韶乐站在暗间里，听见自己的心跳。

一下，又一下，又一下。不是快，是重。像有人在胸口擂鼓，鼓槌裹着棉花，声音闷闷的，震得肋骨发麻。

她深吸一口气，从暗间走出来。

宁波裁缝站在柜台后面，手里拿着软尺。“席先生，这件料子——”

“我要了。”席韶乐的声音很平。“做一件棉袍。藏青色。里子用素绸。什么时候能取？”

“三个礼拜。”

“好。”她付了定金，接过收据，折好放进手包里。

手指微微在抖。

走出裁缝店的时候，秦剑秋站在弄堂口，背靠着墙，手里拎着一只布袋子，像一个刚买了东西的女学生。

席韶乐从她身边经过，没有停，没有看。秦剑秋也直起身，拎着布袋子往另一个方向走。

两个人一前一后，隔着一丈远。

秦剑秋的灰布棉袍在冬日下午的光线里晃动着，像一片被风吹动的叶子。

她走得很快，步子迈得大，和从前一样。

席韶乐跟着她，穿过霞飞路，拐进一条更窄的弄堂，再拐进另一条。

法租界的弄堂像蛛网，四通八达，每条都差不多，每条又都不一样。

秦剑秋显然走过很多遍。她每到一个拐角都会微微放慢脚步，让后面的人跟上。她不回头。

她们最后停在一扇黑漆木门前。

门开在一条僻静的弄堂深处，两边是高墙，墙上爬着枯死的藤蔓。

秦剑秋推开门，走进去。席韶乐跟进去。门在身后关上了。

楼梯很窄，木头的，踩上去吱呀响。

光线从楼梯转角的小窗照进来，照着墙壁上剥落的灰浆。

二楼。秦剑秋停在一扇门前，回头看了席韶乐一眼。

那一眼很短，但席韶乐看见了。秦剑秋的眼睛里，那团火跳了一下，然后门推开了。

房间不大，一张书桌，一把椅子，一张行军床，墙角堆着几摞书和报纸。

窗户朝北，窗帘拉了一半，冬日下午的光从另一半照进来，照在书桌上，照在摊开的信纸上，照在一只搪瓷茶缸上。

茶缸里的茶或许凉了，水面映着窗光。

书桌前站着一个人。

背对着门。灰色棉袍，比军装时瘦了很多。

肩膀的轮廓撑着棉布的料子，脊背挺直。

他听见门响，转过身来。