周二早晨，林初晚到学校的时候，教室里已经坐了大半的人。方悦趴在桌上补觉，口水都快流到课本上了。林初晚没有叫醒她，轻手轻脚地放下书包，拿出第一节课要用的课本。

她回头看了一眼段衍的座位。

空的。

段衍还没来。

这不太寻常。段衍虽然看起来像个“会迟到”的人，但实际上他从来没有迟到过，每天都是七点二十左右到教室，误差不超过三分钟。今天已经七点二十五了，他还是没出现。

林初晚犹豫了一下，拿出手机，打开和段衍的对话框。

林初晚：你今天迟到了？

消息发出去了，显示“已读”。

但段衍没有回复。

她盯着屏幕看了几秒，把手机塞回口袋，告诉自己别多想。也许他路上堵车，也许他睡过头了，也许他今天请了假。这些都很正常，她不应该因为一个人迟到几分钟就觉得不安。

但她确实觉得不安。

七点三十五分，段衍从教室前门走进来的时候，整个教室安静了一瞬。

不是因为他迟到了，而是因为他看起来不太对。

他的脸色比平时白了一些，嘴唇的颜色也很淡，校服外套拉链拉到最上面，遮住了半截脖子。他走路的速度比平时慢了一点，步子也没有平时那么稳。他经过林初晚座位旁边的时候，林初晚闻到了一股消毒水的味道。

他受伤了。

林初晚没有在那一刻问他。教室里人多，段衍不喜欢在人多的时候被关注，尤其是在他看起来“不太对”的时候。

她等他坐到座位上，等了大概半分钟，然后转过身。

“你怎么了？”她压低声音。

段衍正在从书包里拿课本，动作比平时慢了很多。他听到她的声音，抬头看了她一眼，那双桃花眼里的光比平时暗淡了一些。

“没事。”

“你身上有消毒水的味道。”

段衍的手停了一下。

“摔了一跤。”他说，语气很平淡，像是在说“今天天气不错”之类的话。

林初晚盯着他的脸看了几秒，发现他的左手一直放在桌下，没有拿出来。

“你的手。”

“没事。”

“段衍。”

他看着她，沉默了一瞬。

“修水管的时候滑了一跤。”他把左手从桌下拿出来，放在桌面上。手背上贴着一块纱布，纱布的边缘能看到淡淡的黄色痕迹——不是血，是碘伏的颜色。手背到手腕的部分有一片青紫，像是撞到了什么硬的东西。

林初晚看着那只手，心里像被人用指甲掐了一下。

不是很疼，但很不舒服。

“昨天不是修好了吗？”她问。

“修好了。但下楼的时候踩空了。”

林初晚不知道该说什么。她想说“你怎么这么不小心”，但觉得这句话太像她妈说的。她想说“疼不疼”，但段衍肯定会说“不疼”。她最后说了一句：“你上午的课要不要请假？”

“不用。”

“你手能写字吗？”

“能。”

段衍把左手放回桌下，右手翻开课本，开始看第一节课的内容。他的表情恢复了平时的冷淡，好像刚才那几句对话没有发生过。

林初晚转回身，面对着黑板，但脑子全在身后。

修水管、滑了一跤、踩空楼梯、左手青紫、手背上有纱布。

他一个人住。受伤了没有人给他上药，所以他手上的碘伏——是自己涂的？还是去了诊所？

她不知道。但不管是哪种可能，都让她觉得，段衍的“一个人住”，比她以为的要更具体、更真实。

第一节课是数学。老陈讲函数，语速快得像开了倍速。林初晚一边听课一边记笔记，但注意力总是飘到身后。她听到段衍翻书的声音，听到他拿笔的声音，听到他把笔掉在地上的声音——然后是短暂的沉默，大概过了两三秒，他自己弯腰捡起来了。

她忍住了回头的冲动。

第二节课下课，大课间。方悦去接水了，教室里人不多。

林初晚终于转过身，面对段衍。

“把左手给我。”

段衍看着她，没有动。

“给我看一下。”她说。

他沉默了两秒，然后把左手从桌下拿出来，放到桌上。

纱布包扎得不专业，歪歪扭扭的，纱布的一端塞得不牢，翘起来一个角。手背上露出来的那片青紫比第一节看到的更明显了，颜色从紫红变成了青黑，像是藏在皮肤下面的一块淤青。

林初晚伸出手，轻轻碰了一下纱布边缘没有伤到的地方。

段衍的手指微微缩了一下，但很快又松开了。

“疼吗？”她问。

“不疼。”

“你刚才缩了一下。”

“那是反射。”

林初晚叹了口气。

她从书包侧袋里拿出一包创可贴——不是她有先见之明，是她平时书包里就放着这些东西，以防万一。她把创可贴放在段衍桌上。

“你的纱布包得不好，中午去校医室重新包一下。”

段衍看着那包创可贴，表情有些奇怪。

“你用创可贴包纱布？”

“不是包，是固定。你的纱布翘起来了。”

段衍伸手把创可贴拿起来，捏在手指间。他的手指很好看，骨节分明，指甲修得整整齐齐。但左手的中指上有一道浅浅的红色痕迹，不是伤，是被什么东西勒过的印子。

“段衍，”林初晚说，“你一个人住，万一出了什么事怎么办？”

段衍把创可贴放进口袋里，没有回答这个问题。

“中午我去校医室。”他说。

这算是答应了。

林初晚没有再追问。她转回身，翻开课本，假装在看题。但她在课本的空白处写了一行字：“段衍受伤了。他不知道怎么包纱布。”

写完之后她盯着这行字看了几秒，然后把它划掉了。

第二节是英语。Miss杨今天讲的是定语从句，语法内容有些枯燥，不少人在打哈欠。林初晚撑着下巴听了一会儿，手机在口袋里震了一下。

她趁Miss杨转身板书的空隙，低头看了一眼。

段衍发来的。

段衍：班花组的事，你打算从谁开始？

林初晚的手指在桌面下飞快地打字。

林初晚：姜晚晴。她和我是同班，比较好接近。许衍在高二，跨班有点麻烦。

段衍：需要我做什么？

林初晚：你先不用动。等我搞清楚他们为什么分手再说。

段衍：好。

林初晚把手机塞回口袋，继续听课。

班花组——姜晚晴和许衍——是她目前最没把握的一对。学霸组是“互相暗恋没开始”，体委组是“嘴硬心软不承认”，这两对的问题是“缺一个契机”。但班花组不一样，他们不是“没开始”，是“开始了又结束了”。

分手三个月。原因不明。系统说是误会，但没有详细说明是什么样的误会。林初晚觉得，“误会”这个说法太轻了。能让人分手三个月还不和好的误会，绝对不是“我看到你和别人吃饭了”这种级别的。

她需要找到一个切入点。

午休的时候，林初晚没有去广播站，也没有去多功能教室。她在教室里，等姜晚晴。

姜晚晴是七班的班花——这个“班花”不是官方评选的，是男生们私下叫的。她长得确实好看，五官明艳，皮肤白，笑起来很明媚。但她不是一个高调的人，不喜欢出风头，不参加选美比赛，不主动和男生说话。她在班里的人缘不错，女生们也喜欢她，因为她不装、不矫情、不抢别人的风头。

她和许衍的恋情，七班的人知道的不多。两个人在一起的时候很低调，分手的时候也很安静。林初晚和姜晚晴不算熟，但同班三年，基本的了解还是有的。

午饭后，姜晚晴回到教室，坐到自己的座位上。她今天扎了一个高马尾，露出一截白皙的后颈，耳朵上戴着一对很小的银色耳钉，不仔细看几乎看不到。

林初晚走过去，在她旁边坐下。

“晚晴，问你个事。”

姜晚晴正在往手上涂护手霜，听到林初晚的声音，抬起头。

“什么事？”

“你还喜欢许衍吗？”

姜晚晴的手停住了。

护手霜从管口挤出来一小截，白色的膏体停在指尖，没有涂开。

过了大概三秒，姜晚晴把护手霜拧上盖子，放在桌上，然后用纸巾擦了擦手指，动作很慢。

“你问这个干什么？”她的声音不大，但也不小。教室里还有别人，但没有人注意到她们这边的对话。

林初晚早就想好了措辞，既不会暴露自己，又不会显得唐突。

“我有个朋友，认识许衍。她说许衍最近好像……状态不太好。我想问问你知不知道原因。”

这不是完全的假话。她确实有一个朋友——段衍，段衍确实“认识”许衍（知道有这么个人），至于许衍状态好不好，林初晚不知道，但她赌姜晚晴知道。

姜晚晴的眼睫垂了下去，目光落在桌面上，那里有一道圆珠笔划过的浅蓝色痕迹。

“他的状态，”她顿了顿，“和我没有关系。”

“是吗？”

姜晚晴没有回答。

林初晚看着她，没有追问。她知道，姜晚晴刚才说的那句“和我没有关系”，声音比平时低了一个调。人在说谎的时候，声音会不自觉地往下压，越低的心虚，声音埋得越深。

“晚晴，”林初晚说，“我不是来替谁说话的。我只是觉得，如果两个人因为误会分开，挺可惜的。”

姜晚晴抬起眼，看着林初晚。

那目光里有审视，有防备，还有一种说不清的情绪——不是难过，也不是愤怒，更像是一种被扎到旧伤口的、本能的缩紧。

“你怎么知道是误会？”姜晚晴问。

林初晚没有回答。

她不知道。但她知道，系统不会对她说谎。系统说的“误会”，就是误会。至于这个误会是什么，她需要姜晚晴自己说出来。

姜晚晴沉默了很久，久到午休结束的铃声响了，她还是没有说话。

林初晚站起来，准备回自己的座位。

走到一半的时候，身后传来姜晚晴的声音，很轻，像是被风一吹就会散。

“他以为我和别人在一起了。”

林初晚停下脚步，回头看她。

姜晚晴没有看她，目光落在窗外，看着那棵老槐树。

“三个月前，许衍看到我和一个男生在咖啡店。那个男生是我表哥，但他不知道。他没有问我，没有确认，直接跟我说‘分手吧’。”姜晚晴的声音很平，平到没有起伏，“我说‘好’。就这样。三个月，没有联系。”

林初晚站在那里，背对着讲台，面对着姜晚晴。

她不知道该说什么。

一个因为看到女朋友和一个男生在咖啡店就提分手的男生；一个被提分手只说“好”的女生。两个人都在等对方先低头，两个人都在等对方先解释，两个人都在等“如果你在乎我，你就会主动找我”。

但两个人都没有找对方。

三个月。

“他后来知道那是你表哥了吗？”林初晚问。

姜晚晴摇头。

“你不知道他知不知道？”

“我不知道。他没有问过，我也没有说过。他不问，我就不说。”