太平静了。

平静得像只是说一件再普通不过的事。

可对星野樱来说，却比任何刻意说出来的在意都更让人无措。因为这代表，他不只是记得她的行程、记得她的歌，也记得这些属于她日常里很小很小的偏好。

这种细致的注意力，本身就已经很危险了。

她轻轻垂下眼，替他把茶杯推过去一点。

“谢谢。”

南野秀一没有立刻端起茶，只是看着她。

“星野樱。”

她的心口轻轻一缩。

来了。

他终于还是叫了她的名字，而且语气比平时任何一次都更低一点，也更认真一点。

她慢慢抬起眼，海蓝色眼睛安静地看向他，脸上的笑意仍旧是柔软的、礼貌的，像在等他说下去。

可这一刻，南野秀一却没有立刻开口。

因为他忽然发现，坐在自己面前的她，比平时还要更安静一点。不是冷淡，也不是刻意疏离，而像整个人已经很熟练地回到了那个最安全的位置上——会笑，会接话，会好好招待他，会温柔地说谢谢，却把真正的自己藏得连一丝缝隙都不留。

这让他心里那点原本已经压得很稳的情绪，又轻轻沉了下去。

“你是不是打算一直这样？”他终于开口。

“什么样？”她轻轻眨眼。

“笑着把所有话都挡回去。”他说得很直接，“包括昨天在海边，包括现在。”

这话一出来，客厅里的空气都像安静了一点。

星野樱看着他，过了几秒，才轻轻弯起眼睛笑了笑。

“因为南野先生今天看起来很像是来兴师问罪的呀。”她语气很柔，甚至还带着一点轻轻的玩笑意味，“那我总不能一大早就摆出很难相处的样子吧。”

“我不是来问罪的。”

“那是什么？”

“来问你。”他看着她，“为什么总说那种话。”

这句话说得太直了。

直得像终于把所有绕来绕去的空间都彻底剪掉了。

星野樱低头看着桌上的茶杯，长睫轻轻垂着，像是安静了很久。然后，她才用很轻的声音反问了一句。

“如果我说了，南野先生会高兴吗？”

这个问题出乎意料。

南野秀一微微一顿，目光也跟着更沉了一些。

而星野樱却没有等他回答，只是自己轻轻笑了一下，笑意很淡，也很安静。

“你看。”她轻声说，“你也不知道会不会高兴。”

“所以我不能说。”

她说这句话的时候，语气平静得近乎温柔。

可也正因为这样，才更让人听得出，她不是在任性，也不是在闹别扭，而是真的已经在心里权衡过很多遍之后，才得出的结论。

南野秀一看着她，心口微微发沉。

因为他忽然很清楚地意识到——她不是不信任他，也不是故意吊着什么不说。她只是已经把很多后果都想在了前面，所以才会觉得，自己保持沉默才是最正确的选择。

而这种“正确”，比任何赌气都更让人心疼。

他低低呼出一口气，终于把手伸过去，轻轻覆在了她放在桌边的手背上。

动作很轻。

却比以前任何一次都更明确。

星野樱整个人都微微一僵，呼吸也轻轻乱了。

“星野樱。”他看着她，声音低而稳，“我现在不是在问会不会高兴。”

“那你在问什么？”

“在问你，为什么总把我放在外面。”

这句话落下来时，连窗外的晨光都像静了一下。

星野樱怔怔地看着他，手背上传来的温度清楚得几乎让人无法思考。

为什么总把他放在外面。

因为她怕啊。

怕一旦真的把他拉进来，他就会看见她身上那些不能轻易说出口的秘密，看到她那些已经越来越明显却还在死死撑着的消耗，看到她根本不是一个能让人安心地去喜欢、去拥有未来的人。

她当然想把他拉进来。

比谁都想。

可也正因为太想，才更不敢。

想到这里，她眼底终于还是浮起一点很轻很轻的水光，却又被她很快压住了。唇边的笑意依旧还在，只是比刚才更淡了些。

“因为……”她轻轻开口，声音柔得像风，“我怕我会让你后悔呀。”

这句话太轻了。

轻得几乎像不是回答，而是一声很安静的自白。

南野秀一看着她，心口却在这一瞬间彻底沉了下去。因为他终于听懂了，她一直在怕的，从来都不是自己会不会受伤，而是怕把他一起拖进她那个自己都不敢轻易碰的未来里。