日子不紧不慢地往前淌，像厨房水龙头没拧紧时滴下的水珠，一滴，又一滴，在池底慢慢积起一小片潮湿。书房里的安静变了点味道，不再是之前那种冻人的死寂。

楚昭看书看累了会伸个懒腰，骨头节发出轻微的脆响。陆烬有时会从文件里抬一下眼，视线在她脸上停半秒，又低回去。谁也没说话，但空气里那种绷着的感觉淡了。

有天下雨，雨点子砸在窗户上噼里啪啦响。楚昭起身去关窗，手指碰到冰凉的玻璃，才想起这扇窗的插销坏了，得用点力才能扣上。她正较着劲，身后有脚步声走近。陆烬伸手过来，手掌覆在她手背上，带着点不容置疑的力道往下一按，插销归位。

他的手很快收回去，转身回书桌，像只是路过顺手帮个忙。楚昭站在窗边愣了愣，手背上还留着刚才的温度，有点烫。雨声被关在外面，闷闷的，书房里只剩下空调送风的细微声响。

第二天她煲汤时，鬼使神差往里面扔了两颗红枣。汤端上桌，陆烬舀起一勺，看见里面浮着的枣，动作顿了顿，什么也没说，低头继续喝。只是那天晚上他比平时多喝了小半碗，瓷勺刮着盅底的声音格外清晰。

楚昭心里某个地方动了动，像有根羽毛轻轻扫过去，痒痒的，说不清是什么滋味。她警告自己别多想，这就是任务，是必要的接触和渗透。可当她坐在沙发里，看着灯光下陆烬低头工作的侧影，看着他偶尔蹙起的眉心，看着他手指无意识转着钢笔的小动作，她没法再把他只当成一个“目标”。

他是个活生生的人。会胃疼，会熬夜，会在雨天顺手帮她关窗，会默默喝完她加了红枣的汤。这些细节太具体了，具体得让她有点慌。

直到那个周二下午。

林伯敲开书房门时，楚昭正在翻一本讲战后心理重建的书。林伯平时很少直接上来，有事都是电话。他此刻站在门口，背挺得笔直，可楚昭看见他右手一直捏着左手的袖扣，捏得指节都泛白了。

“先生，”林伯的声音压得很低，像怕惊动什么，“公司那边……出了点事。”

陆烬从文件里抬起头。阳光从窗户斜射进来，在他脸上切出一道明暗分界线，亮的那半边平静无波，暗的那半边看不清楚。

“张助理来电话，”林伯顿了顿，喉结滚动了一下，“说核心数据泄露，董事会……几位元老已经在会议室了。”

空气忽然变得很稠，稠得人呼吸都费劲。窗外的鸟叫声变得格外刺耳，一声接一声，没完没了。

陆烬合上文件夹，声音不大，但在过分安静的房间里显得很重。“备车。”他对林伯说，声音听不出情绪。

“是。”

林伯转身离开，脚步声在走廊里渐渐远去，像石子沉入深水。陆烬穿上外套，没系扣子，就那么敞着。他拿起桌上的手机和车钥匙，转身朝门口走。

整个过程他没看楚昭一眼。

可楚昭能感觉到，他知道她在看。走到门口，他握住门把手，停住了。就那么背对着她，站了大概三四秒——楚昭在心里默数，一下，两下，三下。

然后他回过头。

目光落在她脸上，沉甸甸的，像暴雨前积压的乌云。那双总是冷静甚至冷漠的眼睛里，此刻翻搅着一些楚昭读不懂的东西，很暗，很深，像井底的水，看着平静，底下却藏着漩涡。

“今天，”他开口，嗓子有点哑，像很久没说话，“别出门。”

说完这句，他拉开门走了出去。门轻轻合上，发出咔哒一声轻响，把那个挺拔的背影和书房里最后一点暖意都关在了外面。

楚昭坐在沙发里，没动。膝盖上的书还摊开着，风从窗缝钻进来，吹得书页哗啦哗啦响，像一群受惊的鸟在扑腾翅膀。她伸手按住，手指触到的纸面冰凉。

数据泄露。董事会等着。

她慢慢靠回沙发背，眼睛望着天花板。水晶吊灯亮得晃眼，无数个切面折射着细碎的光，看得人眼花。她想起上周陆烬带回来的那份合作草案，就放在书桌最上面的抽屉里。她没看过具体内容，但记得封面上那个烫金的logo，还有陆烬签字时抿紧的嘴角。

宅子里忽然变得很静。不是平时那种安逸的安静，而是一种绷着的、小心翼翼的静。佣人们走路都踮着脚，说话声压得极低，像怕惊动什么。连花园里修剪草坪的机器声都停了。

楚昭起身走到窗边。院子里的车已经开走了，只在砂石路上留下两道浅浅的车辙。天色有点阴，云层厚厚的，压得很低，像要下雨又憋着不下。远处城市的轮廓在灰蒙蒙的天光里显得模糊不清。