深夜十一点，宅邸里静得能听见自己的心跳。楚昭在房间里读完了手头的书，忽然想起前两天在书房看到的一本心理学专著，当时只翻了几页，此刻却有些意犹未尽。她犹豫了一下，还是决定下楼去拿。
走廊的感应灯随着她的脚步亮起，又在她身后熄灭。整座房子像一头沉睡的巨兽，只有她的脚步声是唯一的生命迹象。她走到书房门口，握住门把手，轻轻推开。
然后她愣住了。
书房里只开着一盏桌头的台灯，光线昏黄，只能照亮书桌周围一小片区域。陆烬坐在书桌后那张宽大的皮质座椅里，背对着门口的方向。但楚昭能看见他搁在扶手上的手，手指紧紧攥着，指关节因为用力而泛白。
她下意识地放轻了呼吸，想悄悄退出去。但就在她要关上门的那一刻，陆烬动了一下。他似乎在调整姿势，身体微微前倾，然后楚昭听见了一声压抑的、从喉咙深处挤出来的闷哼。
那声音太痛苦了，像受伤的野兽在忍耐。楚昭的脚步停住了。她站在门口，手还握在门把手上，进退两难。
陆烬转了一下椅子，侧脸暴露在台灯昏黄的光晕里。楚昭的心脏猛地一缩。他的脸色惨白如纸，额头上布满细密的冷汗，在灯光下闪着湿漉漉的光。他的嘴唇抿成一条笔直的线，颜色很淡，几乎和脸色融为一体。一只手正死死按着上腹，手背上青筋暴起，连带着整条手臂都在微微颤抖。
他的眼睛紧闭着，眉头锁得死紧，像是要把所有痛苦都锁在身体里。呼吸声粗重而压抑，在过分安静的书房里，像破旧风箱在拉扯，一下，又一下。
楚昭见过很多处于痛苦中的人，在她的咨询室里，在医院的走廊上，在生活的各个角落。但从未见过陆烬这样。他平时总是挺拔、冷静、掌控一切的样子，像一座无懈可击的堡垒。而此刻，这座堡垒正在从内部崩塌，露出最脆弱、最不堪一击的内核。
她应该退出去的。这是他的私人空间，是他的脆弱时刻，他不一定希望被人看见。楚昭知道这个道理，她的脚已经向后退了半步。
但她的目光无法从他身上移开。看着他那副痛苦的样子，看着那些冷汗，看着那只死死按在胃部、几乎要嵌进肉里的手，楚昭忽然想起很多画面：想起他每晚喝下的那盅汤，想起他偶尔用餐时蹙起的眉心，想起林伯那句“他最近睡得早些了”，想起他书房里常备的胃药。
那盅汤没有白费，但显然还不够。
楚昭的脚收了回来。她没有再犹豫，轻轻关上门，将走廊的光线和声音都隔绝在外。然后她走向书桌，脚步很轻，像怕惊扰到什么。
陆烬似乎没有察觉到她的靠近。他依旧闭着眼，全部注意力都集中在对抗疼痛上。直到楚昭走到桌边，他才猛地睁开眼睛。
那双眼睛里布满了血丝，瞳孔因为疼痛而微微涣散，但眼神却锐利得像刀子，直直刺向楚昭。那是被窥见脆弱的警惕，是领地受到侵犯的本能防御。他张了张嘴，似乎想说什么，但又一波剧痛袭来，他的身体猛地弓起，喉咙里再次溢出压抑的闷哼。
楚昭没有被他眼神里的寒意吓退。她绕过书桌，走到他身边。桌上放着他的水杯，已经凉透了。她拿起杯子，走到房间角落的小水吧，重新倒了一杯温水。然后她从书桌抽屉里找出那板胃药，抠出两粒，走回陆烬身边。
她把水杯和药片轻轻放在他手边的桌面上。
陆烬的目光从她脸上，移到水杯和药片上，然后又移回她脸上。他没有动，只是那样看着她，眼神复杂得难以解读。有痛苦，有戒备，有不解，还有一种近乎固执的、拒绝示弱的倔强。
楚昭在心里轻轻叹了口气。她知道像陆烬这样的人，最厌恶的就是被人看见软弱，最抗拒的就是接受帮助。但疼痛已经让他失去了平日的自制力，那些骄傲和防备，在生理性的痛苦面前，显得如此苍白无力。
她伸出手。动作很慢，给他足够的时间反应和拒绝。
她的手覆上他那只死死按在胃部的手。他的手指冰凉，掌心却因为用力而滚烫，肌肉紧绷得像石头。楚昭用了点力气，才将他的手轻轻拉开。陆烬的手臂僵硬着，似乎在抵抗，但那股抵抗的力道在持续的疼痛面前显得微弱。
然后楚昭的手掌代替他的手，隔着一层薄薄的衬衫，按在了他的胃部。
她能立刻感觉到手掌下肌肉的剧烈痉挛，硬得像一块拧紧的抹布。她的手指微微调整位置，凭着记忆和一点基础的医学知识，找到几个能缓解胃痉挛的穴位。她开始缓慢地、有节奏地按压揉动。力道不轻不重，足够渗透，但不会造成额外的不适。
陆烬的身体骤然僵硬了。
那是比刚才更明显的、全然的僵硬。像是被陌生的触碰入侵了最私密的领域，每一个细胞都在发出警报。他的呼吸停了一瞬，然后变得更加粗重。眼睛死死盯着楚昭，瞳孔缩紧，里面翻涌着震惊、抗拒，还有一种更深的、连他自己可能都无法理解的茫然。
楚昭没有看他。她低着头，专注地看着自己的手，感受着手掌下肌肉的状态。她的手指温热，力道稳定，动作带着一种专业的、令人安心的韵律。
时间在寂静中流逝。台灯的光晕将他们笼罩在一个小小的、与世隔绝的世界里。窗外是深沉的夜色，窗内只有她按压揉动的声音，和他逐渐平缓下来的呼吸声。
陆烬的身体开始一点点放松下来。他依旧靠在椅背上，但不再像刚才那样紧绷得像一张拉满的弓。紧锁的眉头松开了，虽然脸上依然没什么血色，但那种濒临崩溃的痛苦感正在退去。
楚昭能感觉到手掌下的肌肉也在慢慢软化。不再是那种坚硬如铁的痉挛，开始恢复了一些弹性和柔软。她继续着动作，没有停下，直到感觉到他的呼吸彻底平稳下来，身体完全放松。
然后她才慢慢收回手。