车门关上，隔绝了宴会厅里残留的音乐、笑语和璀璨灯光。世界骤然安静下来，只剩下引擎低沉的轰鸣和空调系统送风的微弱声响。车子平稳地滑入夜色，窗外的城市像一幅流动的画卷，霓虹灯光在潮湿的空气中晕开斑斓的光晕。

楚昭靠着座椅，疲惫感后知后觉地涌上来。高跟鞋穿了一整晚，脚踝有些酸胀；一直挺直的脊背此刻微微放松，能感觉到肌肉深处传来的细微酸痛。她侧过头，看向窗外。高楼大厦的玻璃幕墙反射着灯光，像无数双沉默的眼睛，注视着这辆穿行在深夜街道上的黑色轿车。

陆烬坐在她旁边，两人之间隔着礼貌的距离。他解开了礼服的领扣，微微向后靠着座椅，闭上眼睛。侧脸在窗外流动的光影里显得轮廓分明，睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影。他的呼吸很轻，胸膛随着呼吸缓慢起伏，整个人散发出一种卸下部分防备后的、少见的松弛感。

车内弥漫着皮革、淡淡的清洁剂和陆烬身上那种清冽气息混合的味道。那味道楚昭已经有些熟悉了，像雪后清晨的松林，冷冽中带着一种干净的木质香。

楚昭的思绪有些飘忽。晚宴上的画面在脑海里回放：那些审视的目光，那个穿红裙的女人挑衅的笑容，周围那些等着看好戏的眼神。然后是陆烬突然揽过来的手，他手掌的温度透过衣料传来，他说的那两个字。走吧。

她下意识地抬起手，指尖轻轻碰了碰腰侧。那里早已没有余温，但那种被圈护的感觉却依然清晰。那是一种很复杂的感受，有意外，有不适应，也有一种难以言喻的……安心。

即使那可能只是出于面子，出于协议，出于任何现实而冷酷的理由。

就在这时，陆烬忽然开口了。

“你刚才处理得不错。”

楚昭微微怔了一下，转过头看他。陆烬依旧闭着眼睛，脸上没有任何表情，仿佛刚才那句话只是梦呓。但他的呼吸节奏变了，楚昭能感觉到，他醒着，而且很清醒。

她沉默了几秒，目光重新投向窗外。车子正驶过跨江大桥，桥下的江水在夜色中黑沉沉一片，只有远处航船的灯火在水面上拖出长长的、破碎的光带。

“我只是说了实话。”她轻声说，声音在安静的车厢里听起来有些轻飘。

这是真话。她当时没有想太多应对策略，没有刻意表现什么，只是遵从了内心最直接的反应——将话题从个人的、带有攻击性的领域，转移到公共的、带有善意的方向。这是她的职业本能，也是她的性格底色。

陆烬没有再说话。车厢里重新陷入沉默，只有车轮碾过路面的声音和窗外偶尔传来的、遥远的鸣笛声。

车子驶下大桥，进入老城区。这里的街道窄一些，路灯是暖黄色的，光线透过梧桐树茂密的枝叶洒下来，在地上投出斑驳晃动的光影。路边的店铺大多已经打烊，卷帘门紧闭，只有二十四小时便利店还亮着白晃晃的灯。

就在车子即将驶过一个十字路口时，陆烬又开口了。

他依旧闭着眼，靠在那里，声音平静得像在陈述天气。

“去老陈记。”

楚昭的心脏猛地一跳。

她转过头，几乎是有些愕然地看着陆烬。老陈记……某天早餐，佣人问她粥的味道如何，她随口说挺好的，就是想起有家叫老陈记的粥铺，他家的生滚鱼片粥特别鲜，好久没吃到了。

她真的只是随口一提，像闲聊天气那样自然。说完自己也就忘了，继续吃早餐，继续一天的生活。

司机没有任何迟疑，沉稳地应了一声“是”，然后在前方路口平稳地转向，驶入了另一条街道。车子在老城区的巷弄间穿行，路灯的光影在车内明明灭灭。

楚昭看着陆烬。他还是闭着眼睛，侧脸在流动的光影中显得平静无波，下颌线绷着，喉结的弧度清晰可见。他穿着礼服的样子和窗外破旧的老城区景象形成一种奇异反差，但他本人却仿佛浑然不觉，只是安静地靠在那里，像一尊沉默的雕塑。

仿佛刚才那句“去老陈记”，真的只是一句寻常的指令，和他之前说过的无数句话没有任何不同。

但楚昭知道，不是这样的。

她记得，当时陆烬并不在场。他在书房，或者已经去了公司。她从未当着他的面提过老陈记，一次都没有。

那么他是怎么知道的？

唯一的可能是，佣人转述了，而他记住了。

车子在一条窄巷口停下。巷子太窄，车子进不去。司机回头恭敬地说：“陆先生，到了。车开不进去，需要走几步。”

陆烬这才睁开眼睛。他的眼神很清明，没有刚睡醒的惺忪，显然刚才一直醒着。他“嗯”了一声，推开车门下车。

楚昭也跟着下车。夜风立刻涌上来，带着老城区特有的、混合着油烟、潮湿和植物气息的味道。巷子深处亮着一盏昏黄的灯，灯下挂着个简陋的招牌，白底红字，写着“老陈记粥铺”。招牌很旧了，边角有些破损，但在深夜里，那点暖黄色的光却莫名地让人心安。