竺砚没有马上回答。他看了看杯子，又看了看桌上那饼茶，过了几秒才开口：“这个好。”

我愣了一下。竺砚从来没有用“好”这个字评价过他泡的茶。以前都是“可以了”“还行”“比上次好”，最多就是一个“嗯”。“这个好”是头一次。

“比老班章好？”我问，语气里带着一点不敢相信。

竺砚点了点头，又倒了一杯，端起来闻了闻，然后喝了一口。他的表情比刚才放松了一些，嘴角那个很小的弧度又出现了，我现在已经能很熟练地捕捉到这个弧度了，虽然它每次出现的时间都短得像是错觉。

“老班章太烈了，易武更柔。”竺砚说，难得地多说了一句，“适合下午喝。”

我看着竺砚喝第二杯的样子，心里忽然就明白了。不是易武比老班章好，是竺砚更喜欢易武。老班章那种霸道浓烈的味道，是alpha们喜欢的那种，强劲、有冲击力、存在感强。但竺砚是beta，是竹叶青，是安静的不喜欢被打扰的人，易武的柔、甜、温和，才更适合他。

我端起自己的杯子喝了一口，觉得今天的易武确实比老班章好喝。不是茶变了，是人对了。

两个人喝了几泡之后，竺砚忽然开口了，声音不大，像是在问一件不太重要的事。

“这饼哪家买的？”

我手里的公道杯顿了一下。竺砚问哪家的，他从来不会问这种东西，他的性格是不会主动问别人东西从哪里买的，他连食堂阿姨多看他一眼都觉得不自在，更不会去问别人买了什么、从哪里买的。

但他问了。

我放下公道杯，看着竺砚。竺砚的目光没有看我，落在桌上的茶饼上，手指在杯沿上慢慢地转着，看起来像是在随便问问，转杯子的动作比平时慢了一些。

“茶城买的，南边那个。”我说，语气很自然，没有露出任何多余的表情，“卖茶的老板是个老头，戴眼镜的，在茶城最里面那排。”

竺砚“嗯”了一声，没有继续问。但我看得出来，他记住了。那家店，那个老头，那饼易武，竺砚都记住了。

我并没有追问“你是不是想买”或者“要不要我帮你带”，竺砚不喜欢被人看穿心思。但我心里是高兴的，一种很踏实的、不急不躁的高兴，竺砚愿意在他面前表现出喜欢，哪怕只是一句“哪家的”，哪怕只是一个转杯子的动作慢了几拍，这些都是竺砚式的表达。

不直说，但你能感觉到。

我又给竺砚倒了一杯，然后把自己那杯端起来，靠在椅背上，慢慢喝。办公室里很安静，只有茶水入杯的声音和窗外偶尔传来的鸟叫声。四月底的光线从窗户照进来，落在桌上那饼易武的包装纸上，“易武正山”四个字在阳光里泛着微微的金色。

我想，以后就买易武了，至少要常备一饼在柜子里。竺砚来的时候泡这个，竺砚不来的时候也泡这个，泡着泡着，大概就能泡出竺砚喜欢的那个味道了。

把杯子里的茶喝完，放下杯子，看了看竺砚。竺砚正低着头看手机，长发从肩上垂下来，遮住了半张脸。阳光落在他握着手机的手指上，指尖在屏幕上轻轻滑动。

收回目光，拿起茶壶又烧了一壶水。这饼易武还泡得出味道，至少还能泡两三泡，不能浪费了。