那饼老班章喝完了，我是在一个周二的晚上发现的。从柜子里拿出那饼茶，拆开棉纸一看，剩下的那一小块大概只够泡两泡了。我拿着那饼茶在台灯下看了一会儿，心里有一种说不清的满足感，这是我第一次完整地喝完一饼茶，从拆开到现在，大概用了三个月。

以前我从来不会在意一饼茶什么时候喝完，甚至不会在意自己有没有喝茶。但这饼不一样，这饼茶跟竺砚一起喝了很多次。在办公室喝的，在帐篷里喝的，有时候竺砚来宿舍楼下拿文件，就顺带泡一壶带下去，两个人站在楼下喝完了再上去。一饼茶喝完了，好像这几个月的时间也有了一个具体的形状。

我拍了张照片，发了个朋友圈：“第一饼茶喝完了，纪念一下。”配图是那张空空的棉纸和桌上最后一点茶叶碎末。

发完之后就去洗了个澡，回来的时候手机上有好几条消息。其中有一条来自竺砚。

竺砚：那饼是什么？

沈言昱擦着头发坐下来，回了两个字：“老班章。”

竺砚过了一会儿才回：“嗯，我也觉得像。”

我着这条消息，擦头发的手停了。竺砚说“我也觉得像”，意味着竺砚在不知道是什么茶的情况下喝出了大概的品种，而且没有说破，一直喝完了整饼。想起每次泡这饼茶的时候，竺砚都没有问过这是什么茶，只是端起杯子喝，偶尔说一句“这泡可以”或者“这泡涩了点”。我以为竺砚没在意，原来竺砚一直都喝出来了，只是没说。

我把毛巾搭在脖子上，又发了一条：“这饼喝完了，准备换个新的。学长有没有推荐的？”

竺砚隔了几分钟才回，大概是在想。“你上次买的那堆里，有一饼易武。可以先试试那个。”

看到这条消息的时候我愣了一下。上次从茶城搬回来的那堆茶里，确实有一饼易武，但不记得自己跟竺砚提过买了易武。我只发过一张所有茶的大合照，那張照片里茶饼堆在一起，包装纸上的字根本看不清。竺砚是一饼一饼认出来的？还是每次来喝茶的时候，看到了放在柜子里的那些茶饼，记住了包装？

我把手机放下，走到柜子前，打开柜门。里面的茶饼按照品种大概分了一下，我在寒假的时候重新整理过，但分类的标准自己都不太确定。找到了那饼易武，包装纸上写着“易武正山”四个字，字不大，如果不仔细看确实看不清。

我拿着那饼茶回到桌前，拆开棉纸，撬了一小块下来。茶饼压得很紧，撬的时候碎了一些碎末，我用手把碎末拨到一边，把完整的小块放进茶则里。然后拍了张照片，发给了竺砚。

“是这个吗？明天泡。”

竺砚回了一个字：“嗯。”

第二天下午，我带着那饼易武去了学生会办公室，到的时候竺砚已经在里面了，正在电脑前处理什么文件，看到我进来，目光落在我手里的茶饼上，然后收回去了。

我没有马上泡，先把茶饼放在桌上，把电热水壶装上水烧上，然后把盖碗、公道杯、品茗杯从便携包里拿出来，一件一件摆在桌上。摆的时候我注意到竺砚的目光时不时地扫过来，落在茶饼上，又收回去。

等水烧好了才开始泡茶，我按照之前泡老班章的习惯，先烫壶烫杯，然后投茶、注水。易武的茶叶比老班章细嫩一些，出汤的时间要短一点，我在心里默数了大概五秒，然后把茶汤倒进公道杯里。

茶汤的颜色比老班章浅一些，偏金黄色。倒了一杯递给竺砚，自己倒了一杯端起来闻了闻，有一股很明显的蜜香，跟老班章那种霸道的香气完全不一样，易武的香是柔的、甜的，闻着就很舒服。

竺砚端起杯子喝了一口。我看着他的表情，喝第一口的时候，睫毛微微垂了一下，然后抬起眼睛看着杯子里的茶汤，又喝了一口。放下杯子的时候，他的手指在杯沿上轻轻转了一圈。

“怎么样？”我问。