校运会在四月底，春末夏初，天气不冷不热，梧桐树的叶子已经从嫩绿长成了深绿，操场周围的看台上坐满了人，广播里不断播报着各项比赛的成绩和检录通知。

我没有报名任何项目。不是跑不动，是懒得跑。作为学生会副主席，我的任务是统筹后勤保障，简单来说就是坐在后勤摊位上，确保运动员有水喝、有医疗包用、有人帮忙看东西。这个活儿不累，但走不开，一整天都得待在操场边上的那个蓝色帐篷里。

竺砚也没有报名项目。我一开始不知道竺砚为什么不报，后来想了一下就明白了，竺砚那个怕冷的体质，运动能力大概也就是正常水平，但更重要的是，竺砚大概不想在那么多人面前跑步。被全校看着在跑道上喘气的样子，对竺砚来说大概跟公开处刑差不多。

但竺砚还是来了。他是学生会主席，校运会这种大型活动他必须在场，虽然不需要他做什么具体的事，但他得坐在那里，代表学生会的存在。

所以后勤帐篷里，从早上到下午，就只有我们两个人。其他干事都被派去各处送水送物资了，帐篷里剩下两张折叠椅、一箱矿泉水、一个医药箱，还有我带来的那套便携茶具。

我带茶具来的时候没想太多，就是习惯了。现在去哪都带着那套茶具，一个小小的便携包，拉开拉链里面是一个盖碗、两个杯子、一小罐茶叶，还有一块叠好的茶巾。沈言鑫看到我从宿舍带这个出门的时候，表情很复杂，哎他不懂。

早上九点多的时候，操场上已经热闹起来了。短跑预赛在进行，发令枪的声音隔几秒响一次，看台上的加油声此起彼伏。我坐在帐篷里，看着外面来来往往的人，觉得这种热闹跟我没什么关系。

竺砚坐在另一张折叠椅上，面前摊着一本打开的书，可竺砚的目光并没有在书页上移动，而是落在远处某个不确定的地方，像是在发呆，又像是在听广播里播报的成绩。

“学长，”我从包里拿出那套茶具，放在两人之间的小桌子上，“要不要喝茶？反正也没什么事。”

竺砚看了一眼那套茶具，目光在盖碗上停了一下，点了点头。

我的动作已经很熟练了。烧了一壶开水，帐篷里有插座，我带了一个小的电热水壶，等水温稍微降了一点，开始烫壶、烫杯。我的手很稳，注水的時候水流细而均匀，盖碗倾斜的角度刚好，没有一滴水洒出来。这些动作我练了整整一个寒假加一个学期，从最开始的笨手笨脚到现在可以闭着眼睛完成，中间泡了多少次茶我自己都数不清了。

竺砚看着我的动作，没有评价，目光一直在跟着我的手移动。那双黑红异色的眼睛里，有一点我说不清楚的东西。

把第一泡倒掉，第二泡注水后等了大概十秒，然后出汤。茶汤倒进公道杯里，颜色清浅透亮，带着淡淡的蜜香。我先给竺砚倒了一杯，再给自己倒了一杯。

“尝尝。”我把杯子推到竺砚面前，“上次你说我茶叶放多了，这次按你说的量放的。”

竺砚端起杯子，先闻了闻，然后喝了一口。他喝得很慢，像在品什么很贵重的东西，茶汤在嘴里停留了一下才咽下去。放下杯子的时候，他点了点头。

“可以了。”竺砚说。

不是“还不错”，不是“比上次好”，就是“可以了”，竺砚的“可以了”大概是很高的评价了。

我笑了一下，给自己也倒了一杯，端起来喝了一口。味道确实比上学期好多了，不苦不涩，有一点点甜。但我认为这不是我泡得好，是竺砚教得好。虽然竺砚从来没有专门教过，只是在每一条回复里、每一句点评里，一点一点地告诉我应该怎么做。我没有问过，竺砚也没有主动教过，那些话我都记住了，每一句都记住了。

帐篷外面有人在喊“副主席”，我放下杯子站起来，走出帐篷。是一个干事的电话，问我医疗箱里的创可贴放在哪。他告诉对方在医药箱左边的小格里，然后挂了电话，走回帐篷。

竺砚还坐在原位，手里端着那杯茶。我坐下来的时候，竺砚把杯子放下了。

“忙完了？”竺砚问。

“嗯，小事。”我重新倒了一杯茶，靠在椅背上，看着操场的方向。跑道上有人在跑四百米，一个穿红色背心的男生冲在最前面，看台上的同学在尖叫。我看了一会儿，收回目光，转头看了看竺砚。

我觉得竺砚在阳光里的样子跟平时是不太一样的。平时在办公室或者走廊里，光线都是人工的，冷冷的，竺砚的脸色也是偏白的。但在阳光下，竺砚的皮肤有一种半透明的质感，像薄胎的瓷器，光线能透进去一点点。他的长发被风吹起来一缕，他伸手拢了一下别到耳后，动作很慢。

我端起茶杯喝了一口，把目光移开了。不能一直盯着看，竺砚会不舒服的。

“学长，你以前校运会都干什么？”我问，语气很随意，像是在聊一件很小的事。

竺砚想了想，说：“坐着。”

“就坐着？”

“嗯。有时候带本书来看，有时候就坐着。”

我笑了。想象竺砚一个人坐在帐篷里，面前摊着一本书，周围全是热闹的加油声和广播声，他安安静静地坐在那里，跟周围的热闹格格不入。去年大概也是这样。竺砚大概每年都是这样过的，一个人，坐在某个角落。

“那今年不一样了。”我说，声音不大，但语气里带着一种笃定。

竺砚看了我一眼。我没有解释“哪里不一样”，竺砚也没有问。只不过今年竺砚不用一个人坐着。

两个人沉默了一会儿，看着操场上有人在喊加油，广播里在念一篇通讯稿，风吹过帐篷顶，布料哗啦啦地响了一下。我又给竺砚倒了一杯茶，竺砚端起来喝了一口，这次喝得快了一些。

“你这学期进步很快。”竺砚忽然说了这么一句，声音不大，像是在说一件很普通的事情。