继续靠在车窗上，手指在屏幕上慢慢打字：“我今天也出门了，跟几个朋友吃饭。他们喝酒我喝茶，被笑了半天。”

竺砚过了一会儿才回，但回的比平时长一些：“喝茶有什么好笑的。”

我读了一遍这条消息，又读了一遍。竺砚的语气听起来有点不太高兴，这种不明显但确实存在的小情绪，让我心里软得一塌糊涂。

我回了句：“就是，喝茶多好，他们不懂。”

发完之后又补了一句：“不过我今天泡的茶不好喝，茶叶放多了，苦。”

竺砚：让你不看我发的消息。龙井少放点。

我盯着这条消息看了好几遍，嘴角的痣随着笑意一翘一翘的。这句话里有埋怨，是只有对关系比较近的人才会用的语气。我觉得自己大概没有理解错。

“我看了，记着呢，今天就是手抖了。”回完这条，又发了一句，“学长，你过年家里忙吗？”

竺砚：还行。就是亲戚来的时候要应酬，不太喜欢。

竺砚又说了一次“不太喜欢”。上次是“不太想去”亲戚家，这次是“不太喜欢”应酬。竺砚在跟我分享自己的感受，我知道竺砚不是一个会轻易说出自己感受的人，他习惯了把所有的情绪都压在壳子里面，能说出来，说明那个壳子在我面前裂了一条缝。

我斟酌了很久，回了一句：“应酬确实烦，能躲就躲，躲不了就忍忍，忍完就过去了。”

竺砚：嗯，我也是这么想的。

我看着这句话，忽然觉得心里有点酸。竺砚说这句话语气大概是很平静的，就像他在学生会处理那些麻烦事的时候一样，不抱怨，不诉苦，只是默默地忍过去。竺砚已经习惯了忍，习惯了把所有不舒服的事情都自己消化掉，不说，不闹，不让任何人看到。

我把手机握紧了一点。好想说“你不想应酬就别去了”，想说“不想见的人就不见”，想说“你不用什么都忍着”。但我知道这些话竺砚不会听，竺砚有自己的生活方式，有自己处理问题的方式，轮不到我来教。

我能做的，就是在竺砚愿意说的时候听着，在竺砚需要回应的时候回一句。

出租车停在了沈言家门口。我付了钱，下了车，冷风迎面扑来，缩了缩脖子，快步走进门。

上楼回到自己房间，脱了外套，躺在床上，把今天和竺砚的聊天记录从头到尾看了一遍。从“学长，今天干嘛了”到“嗯，我也是这么想的”，每一条都看得很慢。

我注意到竺砚今天回消息的速度比前几天快了一些，内容也比以前多了一点。以前竺砚回消息总是很简短，能用一个词绝不用两个。但今天不一样，今天竺砚说了“人太多了，没逛完就走了”，说了“今天起晚了”，说了“不太喜欢”，每一条都比以前长，每一条都带着竺砚自己的语气和温度。

我把手机放到枕头边，盯着天花板看了几秒，然后翻了个身，把被子拉过来盖住半张脸。

我想起今天陆辞说的话——“你该不会是在追什么人吧。”

当时没回答，但现在我躺在自己房间的床上，在黑暗里，我可以诚实地对自己承认。

是。我在追。而且我觉得，竺砚好像也不是完全没有感觉。

这个想法让我心跳快了几下。我把脸埋进被子里，闷闷地笑了一声，然后翻了个身，闭上眼睛。

明天要早点起。我想给竺砚发个早安，但不能太早，竺砚今天说起晚了，大概寒假在补觉。

在脑子里盘算了一下，决定九点左右发。太早了怕吵到竺砚，太晚了又显得不够诚意。九点，差不多。

睁开眼睛，拿起手机，设了个闹钟。九点整。然后把手机放回去，闭上眼睛，这次是真的准备睡了。

窗外的风呼呼地吹着，树枝在风中摇晃，影子映在窗帘上，一晃一晃的。我在被窝里缩了缩，把被子裹得更紧了一点。

想起竺砚今天说“不太喜欢”的时候，大概也是缩在某个地方，裹着厚厚的东西，不太高兴地应付着那些不得不应付的人和事。

我在黑暗里轻声说了一句：“寒假快点过去吧。”

声音很小，小到只有自己能听到。