陈屿白接到第一个坏消息的时候，正在办公室吃午饭。酸菜鱼，中辣，配一碗米饭。他刚把鱼片夹起来，手机就响了。屏幕上的名字是L牌市场总监林婉清，他接了。

“林总。”

“陈老师，抱歉通知你，之前谈的代言项目，我们决定启用另一位艺人。”林婉清的声音很平，像在念通知。

陈屿白放下筷子。“为什么？之前不是已经定了吗？”

“品牌方有新的考量。不好意思，下次有机会再合作。”电话挂了。

陈屿白看着手机屏幕，愣了几秒。他回拨过去，没人接。再拨，还是没人接。他把手机扔在桌上，酸菜鱼的辣味在舌头上还没散。他拿起筷子又放下，拿起手机翻了翻通讯录，找到一个号码，拨过去。

“老刘，L牌的代言怎么回事？之前不是谈好了吗？”

电话那头沉默了一下。“陈老师，我跟你说实话。有人打了招呼，不让用裴烬。”

“谁？”

“沈氏集团。具体谁，我不清楚。但级别很高，不是一般人能动的。”

陈屿白的手指在桌上敲了一下。“知道了。谢谢。”

他挂了电话，靠在椅背上。办公室的落地窗外，C市的天际线在午后的阳光里显得有些苍白。他盯着远处那栋最高的写字楼——深澜科技的总部。沈氏集团。沈慕寒的祖父。他拿起手机，给沈慕寒发了一条消息。“L牌的代言黄了。是你家里做的？”沈慕寒没有回。

第二个坏消息在两天后来了。一个正在洽谈的电影角色，古装剧的男二号，导演对裴烬很满意，合同都拟好了。制片方打电话来，支支吾吾的。

“陈老师，不好意思，那个角色……我们换人了。”

“为什么？之前不是定了吗？”

“投资方有意见。说裴烬的形象不符合角色定位。”

陈屿白深吸一口气。“是哪个投资方？”

“这个……不方便说。陈老师，对不住了。”

电话挂了。陈屿白握着手机，指节发白。他没有再打回去，因为他知道打回去也没用。投资方有意见，意见不是对裴烬的形象，是对裴烬这个人。不对，是对裴烬背后的人。沈家不想让裴烬红。不是因为裴烬不好，是因为他是沈慕寒在追的人。他们封杀他，不是为了打压他，是为了逼沈慕寒回去。

陈屿白拿起手机，给裴烬发了一条消息。“今天没通告，休息。”裴烬回了一个“好”。陈屿白看着那个“好”字，不知道怎么回。他想说“你的代言黄了”，想说“你的电影角色没了”，想说“沈家要搞你”。但他没说。因为他答应过沈慕寒——不告诉裴烬。

第三个坏消息在第五天。一个综艺节目的飞行嘉宾邀约，原本已经定了裴烬，节目组突然变卦。陈屿白的宣传总监打电话来，声音很急。“陈老师，节目组说档期冲突，换人了。”

“什么档期冲突？他们上周还说档期没问题。”

“不知道。就说换人了。”

陈屿白挂了电话，拿起车钥匙，出门。他没有去找裴烬，去找了沈慕寒。深澜科技总部，顶层。前台看到他没有预约，犹豫了一下。陈屿白直接走进去，推开沈慕寒办公室的门。

沈慕寒坐在办公桌后面，正在看文件。看到陈屿白进来，没有惊讶，放下笔。

“陈老师。”

“是你家里做的？”陈屿白站在办公桌前，没有坐下。

沈慕寒点头。“我祖父。”

陈屿白深吸一口气。“你能不能解决？”

沈慕寒站起来，走到窗边，背对着他。“我正在想办法。给我时间。”

陈屿白走到他旁边，靠着落地窗。“裴烬不知道这些事。我不想让他知道。”

沈慕寒看着窗外的天际线。“我也不想。但纸包不住火。”

陈屿白沉默了。他想起裴烬说“最近是不是没什么通告”的时候，语气不是抱怨，是疑惑。他编了个理由，说“年底了，项目都在走流程”。裴烬没有追问，但他不是傻子。他会发现。迟早的事。

“你需要多久？”陈屿白问。

“不知道。”沈慕寒的声音很低，“我爷爷在商界混了五十年，认识的人比我吃的饭还多。他要封杀一个人，不需要自己动手。只需要打个电话，说一句‘这个人不太合适’。”

陈屿白看着他。“那你打算怎么办？”

沈慕寒转过身，靠在落地窗上。“找新的客户，新的供应商。不靠沈家的关系。很难，但不是不可能。”

“需要多久？”

“半年。也许一年。”

陈屿白沉默了。半年，一年。裴烬的演艺事业刚起步，半年没有曝光，没有作品，观众会忘了他。这个圈子，新人一茬一茬地冒出来，你不在了，别人就上了。他不想让裴烬被遗忘。但沈家不让他红，他没办法。

“沈总。”

“嗯。”

“你有没有想过，也许你放手，对裴烬更好？”

沈慕寒的手指在窗台上敲了一下。“想过。”

“然后呢？”

“然后我问自己，我放手了，他就能红吗？我爷爷就不会封杀他吗？他追我的时候，我还没答应。我爷爷已经动手了。不管我在不在，他都会封杀裴烬。因为裴烬是‘那个男人’。是让他孙子变成‘那样’的人。”

陈屿白沉默了。他知道沈慕寒说得对。沈万钧不是要逼沈慕寒放手，是要逼裴烬消失。不是从沈慕寒身边消失，是从娱乐圈消失。他要让裴烬没有工作，没有收入，没有未来。然后沈慕寒就会回去。这是他的逻辑。陈屿白不知道对不对，但他知道，沈万钧不会停。

“沈总。”

“嗯。”

“裴烬最近在问我通告的事。我瞒不了多久。”

沈慕寒看着他。“能瞒多久是多久。”

陈屿白点头，走了。办公室的门关上，沈慕寒站在落地窗前，看着C市的天际线。午后的阳光照在玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。他想起裴烬说“你家里要断你的钱，你不怕”的时候，他说“怕”。但他更怕裴烬知道。知道他的资源是沈家断的，知道他的事业是沈家毁的，知道他红不了是因为沈慕寒喜欢他。沈慕寒怕裴烬恨他。不是恨他这个人，是恨他的喜欢。喜欢带来了灾难，不是幸福。

裴烬发现异常是在第十天。他坐在排练场的窗台上，翻着手机日历。最近的通告越来越少，上周有两个，这周一个都没有。他翻了翻聊天记录，陈屿白发的消息从“明天有通告”变成了“休息”，从“休息”变成了“等通知”。他放下手机，走到陈屿白面前。

“最近是不是没什么通告？”

陈屿白正在看文件，头没抬。“年底了，项目都在走流程。你先休息。”

裴烬看着他。陈屿白的手在文件上停了一下，然后继续翻。裴烬注意到了。

“你最近接电话总是回避我。”

陈屿白抬起头，笑了一下。“有吗？可能是信号不好。”

裴烬盯着他看了几秒。“你骗不了我。”

陈屿白的笑收了半寸。“裴烬，真的没事。年底了，大家都忙。项目要明年才启动。你趁这段时间休息，调整状态。”

裴烬没说话。他转身走回窗台，坐下来。窗外的老槐树光秃秃的，灰喜鹊不在。他看着树枝在风中晃，想起沈慕寒说“家里知道了”的时候，语气不是担心，是沉重。他以为沈慕寒担心的是钱，是公司，是沈家的施压。现在他知道了——不全是。沈慕寒还担心他的事业。因为沈家不会只断沈慕寒的钱，还会断裴烬的路。

裴烬拿出手机，打开沈慕寒的对话框。打了几个字。“最近通告少了。”发送。

沈慕寒过了几分钟才回。“年底了。都这样。”

裴烬看着“年底了。都这样”六个字。跟陈屿白说的一样。他们商量好了，口径一致。裴烬没有拆穿。他打了两个字。“也许。”发送。沈慕寒没有再回。

裴烬把手机放进口袋，看着窗外的天空。灰蒙蒙的，云层很厚，看不到太阳。他想起小时候在福利院，冬天也是这样，天灰灰的，看不到太阳。阿姨说“太阳在云后面，明天就出来了”。有时候明天出来了，有时候明天还是灰的。他不再问了。因为他知道，问也没用。太阳出不出来，不是他能决定的。通告出不出来，也不是他能决定的。但他想知道为什么。

晚上，裴烬回到公寓。他坐在沙发上，没有开电视。房间里很安静，只有空调的嗡嗡声。他拿起手机，打开微博。热搜上挂着几个名字，都是他不认识的。他的粉丝还在，有人留言“哥哥最近怎么没消息”，有人说“期待新作品”，有人说“想你”。他把微博关掉，打开陈屿白的对话框。看了一遍这几天的聊天记录。“休息”“等通知”“年底了”。都是同一个意思——没有工作。

裴烬放下手机，走到窗边，拉开窗帘。城市的灯火在脚下铺开，万家灯火。他站在那里，想起沈慕寒说“我选你”的时候，语气不是表白，是决定。他选了裴烬，代价是沈家的施压。施压不只是对沈慕寒，也是对裴烬。断他的资源，毁他的事业，让他无路可走。然后沈慕寒就会回去？裴烬不知道。但他知道，沈家低估了他。他从来没有路。路是自己走出来的。没有资源，他就去试镜。没有通告，他就去排练。没有戏拍，他就去演话剧。他死不了。死不了，就能活。

裴烬拿起手机，给沈慕寒发了一条消息。“不管发生什么，你别回去。”

沈慕寒过了很久才回。“你知道什么了？”