裴烬：“不知道。但不管知道什么，你别回去。”

沈慕寒沉默了一会儿，发了一条语音。裴烬点开，沈慕寒的声音有点哑。“我不回去。你也别怕。”

裴烬看着“你也别怕”四个字。他怕吗？以前不怕。因为没什么可失去的。现在怕。因为有了。有了沈慕寒，有了粉丝，有了一个刚起步的事业。不多，但有了。有了就怕失去。但怕没用。怕不会让资源回来，不会让通告回来，不会让沈家停手。不怕也不会。所以不怕。

裴烬打了两个字。“不怕。”发送。

沈慕寒：“真的？”

裴烬：“真的。”

沈慕寒：“那晚安。”

裴烬：“晚安。”

裴烬把手机放在窗台上，看着窗外的城市。他在想，如果资源真的没了，他怎么办？回去送外卖？洗碗？搬砖？不是不能。他做过，不怕再做。但他不想。不是因为丢人，是因为他尝过了另一种活法——演戏，被人看到，被人记住，被人喜欢。他不想回去。但他不怕回去。

第二天，裴烬去了排练场。陈屿白不在，周牧在。他一个人在教室里练台词。刘敏教的那段绕口令——“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”他咬着一根筷子，一遍一遍地练。嘴唇磨破了，血渗出来，他没有停。练了一个小时，嗓子哑了。他坐下来，喝了一口水。水是凉的，流过喉咙，刺疼。

周牧推门进来，看到他嘴角的血。“你疯了？”

“没疯。在练。”

“练什么？”

“台词。”

周牧看着他。“你最近没通告？”

裴烬沉默了一下。“嗯。”

周牧走过来，在他旁边坐下。“你知道为什么吗？”

“不知道。”

周牧看着他，想说什么，又咽回去了。他从口袋里掏出一包烟，抽出一根，没点。

“裴烬，我跟你说件事。”

“嗯。”

“这个圈子，不是你有实力就能红的。有时候，你不红，不是因为你不好，是因为有人不想让你红。”

裴烬看着他。“你知道什么？”

周牧把烟夹在指间转了一下。“知道一点。不多。但我知道，你现在的情况，跟沈家有关。”

裴烬的手指在膝盖上敲了一下。“你怎么知道的？”

“陈屿白跟我说的。他让我多看着你，别让你瞎想。”

裴烬沉默了。陈屿白瞒着他，但告诉了周牧。因为他需要有人看着裴烬，怕他崩溃。裴烬没有崩溃。他不会崩溃。以前不会，现在不会。因为他不是一个人了。有人看着他，有人担心他，有人在想办法。

“周老师。”

“嗯。”

“我不怕没通告。我怕的是，他们以为这样就能让我放弃。”

周牧看着他。“放弃什么？”

裴烬想了想。“放弃演戏。放弃他。”

周牧把烟塞回烟盒。“你会吗？”

“不会。”

周牧站起来，拍了拍他的肩膀。“那就行了。通告会有的。戏也会有的。不是今天，就是明天。不是明天，就是后天。你等得起。”

裴烬点头。周牧走了，门关上。裴烬一个人坐在教室里，看着镜子里的自己。嘴角的血已经干了，结成黑色的痂。他拿起筷子，咬住，继续练。“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”声音在教室里回荡，一遍一遍，像钟声。

晚上，裴烬回到公寓。小赵站在门口，看到他嘴角的痂，愣了一下。

“裴先生，您嘴角怎么了？”

“练台词磨的。”

小赵没再问。裴烬开门，进屋，锁门。两道锁。他站在玄关，没有开灯。窗外的城市灯火照进来，落在地板上，一片一片的。他走到窗边，拉开窗帘。城市的夜景在脚下铺开，万家灯火。他站在那里，想起沈慕寒说“不管发生什么，你别回去”的时候，他回了“不怕”。他怕，但他不说。因为说了也没用。说了不会让沈家停手，不会让通告回来，不会让沈慕寒好过。不说，至少不添乱。

手机震了一下。沈慕寒发了一条消息。“今天吃什么了？”

裴烬想了想。“面条。自己下的。”

沈慕寒：“好吃吗？”

裴烬：“一般。”

沈慕寒：“明天我给你带。”

裴烬看着“明天我给你带”六个字。不是“明天我给你买”，是“带”。他做了，带来。裴烬打了两个字。“好。”发送。沈慕寒回了一个字。“安。”裴烬把手机放在窗台上，走进浴室。洗了澡，热水冲过头顶。他闭着眼睛，站在水下。想起周牧说“你等得起”的时候，语气不是安慰，是陈述。他等得起。从13岁等到22岁，等了九年。再等半年、一年，不怕。但沈慕寒等得起吗？他的公司在等，他的客户在跑，他的供应商在催款。他等得起吗？裴烬不知道。但他知道，沈慕寒不会说。他不会说公司快撑不住了，不会说客户跑了，不会说供应商催款。他只会说“明天我给你带”。

裴烬关掉水，擦干身体，换上睡衣。走出浴室，没有开电视。走到床边，躺下。看着天花板上的光斑，那是窗帘缝里透进来的路灯的光。他盯着那个光斑，想起沈慕寒说“不管发生什么”的时候，语气不是“如果”，是“当”。他知道会发生什么，但他不说是哪些。怕裴烬担心。裴烬不担心。他信沈慕寒。不是信他能解决所有问题，是信他不会放弃。不放弃公司，不放弃裴烬，不放弃自己。

裴烬翻了个身，面朝墙。墙是白的，什么都没有。他把被子拉到下巴，蜷缩成一团。在想一件事——如果沈家不断他的资源，他能接到戏吗？能。他有实力，有观众，有口碑。但沈家断了。不是因为他不好，是因为沈慕寒喜欢他。喜欢他，不是他的错。被喜欢，也不是他的错。错的是沈家，以为断了他的路，就能让沈慕寒回去。他们错了。沈慕寒不会回去。他也不会停。

第二天早上，裴烬打开门。地上放着一个白色塑料袋，袋子上贴着一张便利贴。“早安。——沈”旁边还有一个保温盒，里面是沈慕寒做的早餐。裴烬弯腰拿起来，关上门。坐在餐桌前，打开保温盒。粥，皮蛋瘦肉的，皮蛋切得很碎，瘦肉撕成丝。旁边有一个水煮蛋，溏心的。还有一张小纸条——“今天没有便利贴。但早餐是做的。”裴烬看着那行字，嘴角翘了一下。他吃了粥，吃了蛋。粥比外卖的稠一点，蛋煮得刚好，溏心的。沈慕寒学过了。不是第一次做，是练过了。

裴烬拿起手机，打开沈慕寒的对话框。打了几个字。“粥不错。”发送。沈慕寒秒回。“练了一周。”裴烬看着“练了一周”四个字，嘴角翘了。他想起沈慕寒说“明天我给你带”的时候，不是“我买”，是“我做”。他做了，练了一周。在他不知道的时候，在他以为沈慕寒在忙公司的事的时候，沈慕寒在厨房里练煮粥。皮蛋切碎，瘦肉撕丝，火候刚好。练了一周。

裴烬打了两个字。“谢谢。”发送。沈慕寒回了一个字。“安。”裴烬把手机放在桌上，看着窗外。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，照在那个保温盒上。他在想，资源断了，通告没了，戏黄了。但沈慕寒还在。他做了早餐，练了一周，送过来。不是因为他有钱，是因为他用心。用心比钱重。钱会没，心不会。

裴烬换了衣服，出门。小赵站在门口，一米距离。“裴先生早。”“早。”电梯到一楼，门打开。陈屿白的车在门口等。裴烬上车，系安全带。

“今天去排练场？”陈屿白问。

“嗯。”

“练什么？”

“台词。”

陈屿白沉默了一下。“裴烬，通告的事，我会想办法。”

裴烬看着窗外。“我知道。”

“你不问我为什么通告少了？”

裴烬想了想。“不问。问了你也得编理由。你编得累，我听得累。”

陈屿白沉默了。他把车停在红灯前，转头看着裴烬。裴烬的表情很平静，没有生气，没有难过，没有追问。陈屿白想说什么，但没说。绿灯亮了，他踩下油门。

“裴烬。”

“嗯。”

“你信我吗？”

裴烬看着窗外的树。“信。”

“信我就别问了。等我把事情处理好。”

裴烬点头。“好。”

车子到了排练场，裴烬下车。小赵已经站在门口了。裴烬走进教室，拿起筷子，咬住。开始练。“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”一遍一遍，声音在教室里回荡。嘴角的痂裂开了，血渗出来，他没有停。因为他知道，通告会有的，戏也会有的。