“因为好看。”

裴烬接过花，抱在怀里。玫瑰的刺已经剪掉了，包装纸是黑色的，衬得花瓣更红。他闻了一下，香的，但不浓。

“上车。”沈慕寒拉开副驾驶的门。

裴烬坐进去，系安全带。沈慕寒绕到驾驶座，坐进去，启动车子。车子驶出栖园，拐上主路。太阳快落山了，天边有一片橙色的光，照在车窗上，把裴烬的脸染成了金色。

“去哪？”裴烬问。

“一个朋友开的餐厅。私房菜，安静。”

裴烬看着窗外。“你朋友知道我是谁吗？”

“知道。但不会说。”

裴烬没说话。他发现沈慕寒安排事情的时候，永远把隐私放在第一位。不会被人拍到，不会被人认出来，不会被人打扰。他习惯了被人看，但沈慕寒不想让他被人看。至少吃饭的时候不想。

车子开了二十分钟，停在一条安静的巷子里。两边是老式的砖瓦房，墙上爬着爬山虎，叶子落光了，只剩干枯的藤蔓。巷子尽头有一扇木门，门上挂着一盏灯笼，写着“隐”。沈慕寒推开门，里面是一个小院子，铺着青石板，种着一棵桂花树。树下有一张石桌，两把石椅。

“坐。”沈慕寒说。

裴烬坐下来，把花放在石桌上。沈慕寒也坐下来，对面。一个穿白色厨师服的中年男人从里面走出来，手里端着两杯茶。他看了裴烬一眼，笑了笑，没说话。放下茶，走了。

“你朋友？”裴烬问。

“嗯。老板也是主厨。这家店不对外，只接熟客。”

裴烬端起茶杯，喝了一口。龙井，清香的，不苦。他看着院子里的桂花树，叶子落光了，光秃秃的。树干很粗，有些年头了。

“你经常来？”裴烬问。

“偶尔。谈事情的时候。”

“跟我也是谈事情？”

沈慕寒放下茶杯。“不是。跟你不是谈事情。是吃饭。”

裴烬没说话。菜一道一道地上。凉菜、热菜、汤、主食。每一道都不多，但精致。摆盘很讲究，像画一样。裴烬吃得很慢，沈慕寒也吃得很慢。两人对坐，吃着饭，没有说话。院子里很安静，只有筷子碰碗的声音，和远处偶尔传来的狗叫。

“好吃吗？”沈慕寒问。

“嗯。”

“比你做的呢？”

裴烬想了想。“比我做的好吃。”

沈慕寒笑了。“难得听你夸人。”

“我夸的是菜。”

“菜是人做的。”

裴烬没接话。他夹了一块红烧肉，肥而不腻，入口即化。他想起以前在城中村，吃的都是快餐、泡面、煎饼。从来没有人在意他吃得好不好。沈慕寒在意。他找了一个私房菜馆，点了一桌子菜，看他吃。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

沈慕寒放下筷子。“因为你好。”

“我说了，我哪里好？”

“你吃饭的时候很认真。你喝咖啡的时候不加糖。你泡温泉的时候会闭眼睛。你睡觉的时候不开电视也能睡着了。”沈慕寒看着他，“这些就是好。”

裴烬低下头，看着碗里的米饭。白白的，粒粒分明。他想起沈慕寒说“这些就是好”的时候，语气不是夸奖，是列举。他把裴烬的好一条一条列出来，不是为了让裴烬高兴，是因为他看到了。看到了，就记住了。记住了，就说出来了。

“你这个人，观察力太强了。”裴烬说。

“不是观察力强。是在意。”

裴烬没说话。他吃完了碗里的饭，沈慕寒又给他盛了一碗。他吃了，又盛了一碗。吃了三碗。

“你平时吃这么少，今天吃三碗。”沈慕寒说。

“因为好吃。”

“那以后常来。”

裴烬放下筷子。“你买单？”

“我买。”

“那我不客气了。”

沈慕寒笑了。裴烬也笑了。不是“接近了”，是真的笑。嘴角翘着，眼睛弯着，在灯笼光中若隐若现。沈慕寒看着他的笑，没有说话，没有动。他怕一动，笑就没了。

吃完饭，两人走出院子。巷子里很安静，灯笼光把石板路照得发亮。裴烬抱着那束玫瑰，沈慕寒走在他旁边。两人并肩，没有说话。脚步声在巷子里回荡，一轻一重。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“今晚的饭，谢谢。”

“不用谢。”

“你送我回去？”

“送你。”

两人上了车，驶出巷子。C市的夜景在车窗外流动，霓虹灯的光在车窗上拖出一道道彩色的线条。裴烬靠在座椅上，抱着玫瑰，看着窗外。

“裴烬。”

“嗯。”

“你今天开心吗？”

裴烬想了想。“开心。”

沈慕寒的手指在方向盘上敲了一下。那是他第一次听到裴烬说“开心”。不是“还行”，不是“没事”，是“开心”。沈慕寒的嘴角慢慢上扬。

“那就好。”

车子到了栖园，裴烬下车。他抱着玫瑰，站在单元门口，看着沈慕寒。

“你上去吗？”裴烬问。

沈慕寒愣了一下。“你邀请我？”

裴烬沉默了一下。“……随便你。”

又是“随便你”。沈慕寒笑了，熄火，下车。两人走进单元楼，电梯上到八楼。裴烬开门，沈慕寒跟在后面。进门，开灯。裴烬把玫瑰放在餐桌上，走到沙发边，坐下来。沈慕寒也坐下来，两人之间隔着一个座位的距离。

“喝什么？”裴烬问。

“水。”

裴烬去厨房倒了两杯水，端过来。沈慕寒接过杯子，喝了一口。

“裴烬。”

“嗯。”

“你今天没开电视。”

“嗯。”

“因为我在？”

裴烬看着杯子里的水。“也许。”

沈慕寒放下杯子，站起来，走到裴烬面前。裴烬抬头看着他。沈慕寒伸出手，裴烬没有躲。沈慕寒的手指轻轻碰了碰裴烬的额头，把垂下来的头发拨到一边。

“你头发长了。”

“嗯。”

“明天去剪？”

“好。”

沈慕寒的手从他的额头滑到耳侧，停了一下。裴烬的呼吸变重了一点，但没有躲。沈慕寒的手收回来，垂在身侧。

“我该走了。”沈慕寒说。

“嗯。”

沈慕寒走了几步，停下来。“裴烬。”

“嗯。”

“今晚我可以抱你吗？”

裴烬看着他。沈慕寒的目光平稳，没有期待，没有催促。就是问。

“……随便你。”

沈慕寒走回来，站在裴烬面前。他弯下腰，从正面抱住了裴烬。不是背后，是正面。一只手环着他的肩，另一只手托着他的后脑。裴烬的脸埋在沈慕寒的胸口，能听到他的心跳。不快不慢，很稳。沈慕寒的呼吸喷在他的头发上，温的。

裴烬没有动。他的手垂在身侧，没有抬起来，也没有推开。沈慕寒抱着他，抱了很久。久到空调的压缩机停了又启动，久到窗外的路灯闪了一下。裴烬慢慢抬起手，放在沈慕寒的背上。不是抱，是放。手掌贴着毛衣的面料，能感觉到他的体温。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你抱够了没有？”

“没有。”

“你抱了很久了。”

“我知道。”

裴烬的手在他的背上轻轻拍了一下。“够了。”

沈慕寒松开手，退了一步。他看着裴烬，裴烬看着地板。两人的脸都有点红，也许是因为抱得太紧，也许是因为别的。

“晚安。”沈慕寒说。

“晚安。”

沈慕寒走了。门关上，裴烬站在客厅里，听着走廊里的脚步声越来越远。他低头看着自己的手，刚才放在沈慕寒背上的那只手。掌心还有毛衣的触感，毛茸茸的，温的。他握了握拳头，又松开。

裴烬走到餐桌前，看着那束玫瑰。红色的花瓣在灯光下很鲜艳。他拿起花，闻了一下，香的。他找了一个水瓶，灌了水，把花插进去。放在餐桌上。

他走进浴室，洗了澡。热水冲过头顶，水汽弥漫。他闭着眼睛，站在水下。想起沈慕寒抱着他的时候，心跳声在耳边，不快不慢。他想，原来被人抱着是这样的感觉。不是被占便宜，是被保护。不是被索取，是被给予。他不讨厌。不讨厌，就是喜欢。

关掉水，擦干身体，换上睡衣。走出浴室，没有开电视。走到床边，躺下。看着天花板上的光斑，那是窗帘缝里透进来的路灯的光。他盯着那个光斑，没有开电视。房间里很安静，只有空调的嗡嗡声。他闭着眼睛，听着那个声音。不吵，不静，刚好。

他在想沈慕寒。想他抱着自己的时候，下巴抵在发顶。想他说“今晚我可以抱你吗”的时候，语气不是请求，是尊重。他问了，不是直接抱。因为他要确认——裴烬愿意。裴烬说“随便你”，那是愿意。不是“随你”，是“我愿意”。只是他说不出口，所以用“随便你”代替。沈慕寒听懂了。

裴烬翻了个身，面朝墙。墙是白的，什么都没有。他把被子拉到下巴，蜷缩成一团。他在想，明天早上，沈慕寒还会发“早安”。早餐在门口，也许还是馄饨。他会吃，会回“到了”，会说“晚安”。一天一天，像流水一样，不急不慢。他在习惯，习惯被人抱着，习惯被人问“我可以抱你吗”，习惯说“随便你”。不讨厌，就是喜欢。

窗外的光斑在天花板上慢慢移动。裴烬的呼吸变得均匀。他睡着了。没有开电视，没有噩梦。梦到了沈慕寒。不是温泉，不是搓背。是沈慕寒站在他面前，问他“今晚我可以抱你吗”。他点了头。沈慕寒抱住了他，心跳在耳边，不快不慢。他在梦里笑了。

第二天早上，裴烬醒来的时候，嘴角还翘着。他拿起手机，看到一条新消息。沈慕寒发的。“早安。早餐在门口。馄饨。昨晚梦到你了。”

裴烬看着这行字，嘴角翘了一下。他起床，打开门。地上放着一个白色塑料袋，袋子上贴着一张便利贴。“早安。——沈”他弯腰拿起来，关上门。坐在餐桌前，打开袋子。馄饨，荠菜猪肉的，汤还是热的。

他吃了一个，拿出手机，打了几个字。“梦到我什么？”发送。

沈慕寒秒回。“梦到你笑了。”

裴烬看着那三个字，嘴角翘了。他没有回，继续吃馄饨。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，照在那束玫瑰上。红色的花瓣在阳光下更鲜艳了。裴烬看着那束花，想起沈慕寒说“因为好看”的时候，语气不是“我想送你花”，是“你值得好看的东西”。他值得。裴烬以前不觉得，现在开始觉得了。不是因为花，是因为送花的人。那个人觉得他值得，他就信了。

裴烬吃完早餐，把餐盒扔进垃圾桶。换了衣服，出门。小赵站在门口，一米距离。

“裴先生早。”

“早。”

电梯到一楼，门打开。陈屿白的车在门口等。裴烬上车，系安全带。

“今天心情不错。”陈屿白说。

“嗯。”

“嘴角翘了。”

裴烬没压。他看着窗外，阳光从车窗照进来，落在他的脸上。暖的。他在想，今晚沈慕寒还会来吗？他说了“今晚我去找你”，但没说每天。也许不是每天，也许只是昨晚。裴烬不知道。但他知道，如果沈慕寒不来，他会想。不是“想他”，是“想他为什么不来了”。他不想承认，但那是真的。

车子到了片场，裴烬下车。小赵已经站在门口了。裴烬走进化妆间，坐下来。圆脸化妆师看到他，笑了。

“今天气色不错。”

“嗯。”

“嘴角又翘了。”

裴烬看着镜子里的自己，嘴角确实翘着。他没有收。因为今天阳光好。