晚上七点，门铃响了。裴烬从沙发上站起来，走到门口，从猫眼往外看。沈慕寒站在门口，一手拎着一个袋子，一手拿着一瓶红酒。裴烬开了门。沈慕寒穿着深灰色的羊绒大衣，里面是黑色高领毛衣，头发梳得整齐。他看到裴烬的时候，愣了一下。裴烬穿着家居服，灰色的，棉质的，头发没吹，有点乱，垂在额前。没有平时那种冷硬的距离感，像一只收起了刺的刺猬。

“吃了吗？”沈慕寒问。

“还没。”

沈慕寒进门，把袋子放在餐桌上，大衣脱了搭在椅背上。袋子里是外卖，中餐，三菜一汤。他打开餐盒，红烧肉、清炒时蔬、糖醋排骨、番茄蛋花汤。裴烬去厨房拿了两副碗筷，坐下来。沈慕寒也坐下来。两人对坐，开始吃饭。

“今天拍戏怎么样？”沈慕寒问。

“还行。卡了两条。”

“什么戏？”

“哭戏。哭不出来。”

沈慕寒夹了一块红烧肉。“后来呢？”

“后来导演放了一段音乐。哭了。”

“什么音乐？”

“不知道。没问。”

沈慕寒笑了一下。“你这个人，什么都不问。”

“问了也记不住。”

两人吃着饭，沈慕寒聊了一些公司的事。新产品上线了，用户反馈不错，股价涨了。他说话的时候语气很平，像在念报告，不是炫耀，是分享。裴烬偶尔回应一声“嗯”或“是吗”，大部分时间在吃。红烧肉炖得很烂，入口即化。他吃了好几块。

“你很喜欢吃红烧肉？”沈慕寒问。

“嗯。”

“那以后多买。”

裴烬放下筷子，看着他。“你以后都要来？”

沈慕寒想了想。“你让我来，我就来。”

裴烬没接话。他继续吃。排骨也吃了几块，汤喝了两碗。沈慕寒吃得不多，大部分时间在看裴烬吃。裴烬注意到了，但没有说。吃完饭，裴烬收了碗筷，放进水槽。沈慕寒站起来，走到阳台门口，推开玻璃门。冷风灌进来，他缩了一下，但没退。

“外面能看到星星。”沈慕寒说。

裴烬擦干手，走到阳台上。阳台不大，能站两个人。他靠在栏杆上，仰头看天。C市的夜空不是全黑的，是深灰色的，被城市的灯光染淡了。星星不多，但有几颗亮的，零零散散地挂在天上。沈慕寒站在他旁边，也仰着头。

“那颗最亮的是什么星？”沈慕寒指着天顶的一颗。

裴烬看了一眼。“不知道。”

“你小时候不看星星吗？”

裴烬沉默了一会儿。夜风吹过来，带着冬天的凉意。他缩了缩脖子，把家居服的领子往上拉了拉。然后出乎意料地开口了。“看过。福利院屋顶，夏天睡不着，爬上去看。但星星太多，数不清，就不数了。”

沈慕寒没有说话。他靠在栏杆上，侧着头，看着裴烬。月光照在裴烬的脸上，把他的轮廓勾得很清楚。眉骨的弧度，鼻梁的线条，嘴唇的形状。他的表情很平，像在讲别人的故事。

“六岁被收养，以为有家了。”裴烬的声音很轻，“两年后养父死了，养母改嫁，不要我了。”

沈慕寒的手在身侧攥紧了。指节发白，但他没有打断。裴烬继续说，声音还是那么平，像在念一份很久以前的报告。“后来换了好几个寄养家庭。有的打人，有的不给吃饱，有一个……”他停了一下。“算了，不说了。”

沈慕寒转过头看着他。“为什么不说了？”

裴烬看着远方的夜空。“说了你也帮不了我。都过去了。”

沈慕寒没有追问。他看着裴烬的侧脸，月光下那张脸冷得像雕塑。但雕塑没有过去，他有。他的过去刻在他的骨头里，不需要说出来，沈慕寒已经看到了。

“你恨他们吗？”沈慕寒问。

裴烬想了想。想得很认真，像在算一道很复杂的数学题。“恨过。后来不恨了。恨也没用，他们不会因此道歉。”

沈慕寒的手从身侧松开。他转过身，背靠着栏杆，面朝裴烬。裴烬还是看着远方，没有看他。

“裴烬。”

“嗯。”

“你小时候爬屋顶，不怕摔下来？”

“怕。但屋顶上看星星，比屋里好。屋里太闷。”

“闷什么？”

“闷人。很多人挤在一起，翻身都难。屋顶上只有我一个人。”

沈慕寒看着他的侧脸。月光下，他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。他的嘴角微微下垂，不是不高兴，是习惯。习惯了不笑，习惯了不哭，习惯了不让人看到他在想什么。但今晚他说的那些话，不是“让人看到”，是“让人听到”。他听到了。每一个字都听到了。

“福利院的屋顶，是什么样的？”沈慕寒问。

“平的。铺着油毡，夏天晒得烫脚。光脚走，要踮着脚，跳着走。”

“你光脚上去？”

“嗯。鞋放在屋里，怕穿出去弄脏了被骂。”

沈慕寒想象那个画面——一个瘦小的孩子，光着脚，踮着脚尖，在烫脚的油毡屋顶上跳着走。走到边缘，坐下来，把脚垂在半空中。仰着头，看星星。星星太多，数不清。就不数了。

“你那时候几岁？”沈慕寒问。

“不记得了。六七岁吧。”

“那么小，爬屋顶不危险？”

“危险。但没人管。”

沈慕寒的手指在栏杆上敲了一下。裴烬注意到了，但没有说。

“后来呢？”沈慕寒问。

“后来被阿姨发现了，打了一顿。不让爬了。”

“你还爬吗？”

裴烬的嘴角动了一下。“爬。晚上等她睡着了再爬。”

沈慕寒也笑了。不是大笑，是嘴角翘了一下。他看着裴烬，裴烬看着星星。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你为什么想知道这些？”

沈慕寒想了想。“因为你的过去，是你不肯讲的故事。你不讲，别人就不了解你。不了解你，就不知道怎么对你好。”

“你知道怎么对我好？”

“知道一点。在学。”

裴烬没说话。他看着天上的星星，那颗最亮的还在，旁边又亮了一颗，不知道叫什么名字。他想起小时候在屋顶上，也看到过这两颗星。那时候不知道叫什么，现在还是不知道。但以前是一个人看，现在是两个人。沈慕寒站在他旁边，肩膀挨着肩膀，没有抱，没有牵，就是站着。但比一个人好。好很多。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你小时候看星星吗？”

“看。在爷爷家，院子里。夏天，躺在竹椅上，奶奶给我扇扇子。”

“你爷爷奶奶对你好？”

“好。很好。”

裴烬沉默了一下。“那你比我幸运。”

沈慕寒转头看着他。“裴烬。”

“嗯。”

“你以后不用爬屋顶了。我的阳台给你。想看星星就来。”

裴烬看着他的阳台。不大，能站两个人。栏杆是铁的，有点锈。地上铺着防腐木地板，踩上去咯吱咯吱的。他想起福利院的屋顶，油毡的，烫脚。这里的阳台不烫脚，有栏杆，不会掉下去。沈慕寒在旁边，不会让他一个人。