裴烬醒来的时候，阳光正照在脸上。不是闹钟叫醒的，是光。窗帘没拉严，一道金色的光线从缝隙挤进来，正好落在他的眼皮上。他眯了眯眼睛，翻了个身，伸手摸手机。屏幕亮了，早上六点四十五。他愣了一下，他昨晚十一点睡的，睡了将近八个小时。没有做梦，没有醒来，没有开电视。他坐起来，看了一眼电视，屏幕是黑的。他确实没开。

房间里很安静，只有空调的嗡嗡声。他坐在床边，没有动。以前醒来的时候，第一件事是关电视。昨晚没开，所以不用关。他省了一个动作，但多了一种感觉——空。不是难受的空，是清空的空。像一间收拾干净的屋子，家具还在，但杂物没了。

他站起来，走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，整个房间亮了。远处的山被雾气笼罩，山顶若隐若现。雪停了，屋顶上积着薄薄一层，在阳光下亮晶晶的。他推开窗户，冷风灌进来，带着竹叶和雪的味道。深吸一口，凉意从鼻腔一直通到肺里。

他换了衣服，走出房间。走廊里很安静，地毯踩上去没有声音。电梯到一楼，他走出去，没有去餐厅，拐向了露台。酒店的露台在餐厅外面，铺着防腐木地板，摆着几把藤椅和一张圆桌。露台边缘是一排玻璃栏杆，能俯瞰整个山谷。晨雾在山间流动，像一条白色的河。

沈慕寒已经在那里了。他坐在藤椅上，手里端着两杯咖啡。穿着深灰色的毛衣，没有穿外套。头发没打理，垂在额前。他听到脚步声，转过头。

“早。”沈慕寒把一杯咖啡递过来。

裴烬接过咖啡，在他旁边的藤椅上坐下。“你起这么早？”

“习惯了。公司七点就有会。”沈慕寒喝了一口咖啡。

裴烬看着他。“那你还不走？”

沈慕寒放下杯子。“想看你醒了再走。”

裴烬没说话。他看着远方的山，晨雾在山腰流动，像一条白色的带子。阳光从云层后面露出来，把山顶照成了金色。咖啡是热的，不烫，刚好。他喝了一口，苦的，没有加糖。

“昨晚睡得好吗？”沈慕寒问。

裴烬沉默了一下。“……嗯。”

“没开电视？”

裴烬愣了一下。“你怎么知道？”

“因为你房间没有电视的声音。我路过的时候听了。”

裴烬沉默了。沈慕寒连这种细节都注意到了。他住隔壁，路过他的房间，听有没有电视的声音。不是偷听，是听。听他睡没睡着，听他需不需要那些东西。电视的声音，是裴烬的安全毯。没有它，他睡不着。但昨晚他没有开，也睡着了。沈慕寒听到了安静，就知道他好了。

“是好事。”沈慕寒说，“你不需要那些东西也能睡了。”

裴烬看着杯子里的咖啡。黑色的，冒着热气。他想起以前在城中村，每天晚上都要开着电视才能入睡。不是因为喜欢看，是因为怕安静。安静的时候，脑子里会冒出那些不想记起的事。昨晚没有开电视，脑子里也没有冒出那些事。冒出的是沈慕寒的脸。在温泉里，雾气中，他闭着眼睛，睫毛上挂着水珠。裴烬不想承认，但那是真的。

“裴烬。”沈慕寒叫他。

“嗯。”

“你今天看起来不一样。”

“哪里不一样？”

“松了。”

裴烬低头看了看自己。松了？他不知道。他只知道今天早上醒来的时候，没有先检查门锁。不是忘记了，是没想起来。以前每天醒来，第一件事是看门锁好了没有。今天没有。因为他知道，门外有小赵，有老周，有沈慕寒。不是他一个人。

两人并肩坐着，俯瞰山间的晨雾。阳光越来越亮，雾气慢慢散了。山的轮廓从白色中浮现出来，绿色的，深绿色的，一层一层。远处的村庄有炊烟升起，白色的，细细的，直直地升上去。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你公司七点的会，你几点起？”

“五点半。”

“那你几点睡的？”

“十二点。”

“睡不到六个小时。”

“够了。”

裴烬看着他。“你眼睛下面有青黑。”

沈慕寒摸了摸自己的眼睛下面。“昨晚没睡好。”

“为什么？”

“在想你。”

裴烬的手指在咖啡杯上敲了一下。“想我什么？”

“想你有没有开电视。想你有没有做噩梦。想你有没有想我。”

裴烬没说话。他看着远方的山，雾气散了，山全露出来了。绿色的，深的浅的，像一幅水墨画。他想起沈慕寒说“想你有没有想我”的时候，语气不是期待，是好奇。他想知道，但不要求。裴烬有没有想他，是他的事。沈慕寒只是想知道，不是要回报。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你该走了。七点了。”

沈慕寒看了一眼手表。“还有时间。”

“你不是说七点有会？”

“线上会。手机上也能开。”

裴烬看着他。“你在这里开？”

“嗯。不影响。”

裴烬没接话。他发现沈慕寒这个人，总能找到理由留下来。不是赖着不走，是舍不得走。舍不得这杯咖啡，舍不得这片晨雾，舍不得并排坐着不说话的时间。裴烬也舍不得。他不会说，但舍不得。

晨雾彻底散了。阳光照在露台上，防腐木地板的纹路清晰可见。咖啡凉了，裴烬把杯子放在桌上。沈慕寒也放下了。

“裴烬。”

“嗯。”

“昨晚没开电视，是因为我在吗？”

裴烬的手指在膝盖上敲了一下。“不知道。”

“你以前睡不着，是因为一个人。昨晚不是一个人。”

裴烬转头看着他。“你在隔壁，也算？”

“算。你知道我在。”

裴烬沉默了。他知道沈慕寒在隔壁。隔着一堵墙，敲一下就能听到。他不需要开电视，因为电视的声音是假的陪伴。沈慕寒是真的。不是假的，是真的。他在隔壁，呼吸，翻身，发消息。裴烬知道，所以不怕安静。安静不是空，是他在。

沈慕寒站起来，走到裴烬身后。裴烬没有回头，他听到脚步声，感觉到沈慕寒靠近。然后一双手从背后环过来，轻轻搭在他的肩膀上。不是抱，是环。手臂绕过他的肩膀，手指搭在他的锁骨附近。沈慕寒的下巴抵在裴烬的发顶，闭着眼睛。

裴烬的身体僵了一下。他的背贴着沈慕寒的胸口，能感觉到他的心跳。不快不慢，很稳。沈慕寒的呼吸喷在他的头发上，温的。晨风吹过来，带着竹叶的味道。两人都没有说话。

裴烬没有推开。

他坐在藤椅上，沈慕寒站在他身后，从背后环着他。这个姿势很奇怪，他以前没试过。正面拥抱是对视，背后拥抱是依靠。你看不到对方的脸，但你知道他在。他的下巴抵着你的头顶，他的手搭在你的肩上，他的心跳贴着你的后背。你看不到，但感觉得到。每一寸都感觉得到。

过了十几秒。也许更久。裴烬轻声说了一句。

“你该走了。”

沈慕寒没有立刻松手。他又停了几秒，才慢慢松开。手指从裴烬的肩膀上滑下来，垂在身侧。他站直身体，退了一步。

“今晚我去找你。”

裴烬没有答应，也没有拒绝。他坐在藤椅上，看着远方的山。阳光照在他脸上，暖的。沈慕寒拿起桌上的咖啡杯，两个杯子叠在一起，端走了。脚步声越来越远，然后停了。

“裴烬。”

裴烬没有回头。

“今晚见。”

脚步声又响了，越来越远，然后消失了。裴烬一个人坐在露台上，阳光照着他，风吹着他。他低头看着自己的手，手指微微蜷着，像是在抓什么东西。他握了握拳头，又松开。

他站起来，走回房间。陈屿白在收拾东西，看到裴烬进来，抬头。

“你去哪了？”

“露台。”

“碰到他了？”

“嗯。”

“他又说什么了？”

裴烬想了想。“说今晚来找我。”

陈屿白的手停了一下。“你答应了？”

“没有。”

“你拒绝了？”

“也没有。”

陈屿白看着他，叹了口气。“你们俩，真是……”

“真是变态？”裴烬说。

陈屿白愣了一下。“你这么说他？”

“他说的。”

陈屿白摇了摇头。“你被他带坏了。”

裴烬没接话。他把自己的东西装进行李箱，拉好拉链。走到窗边，最后看了一眼窗外的山。雾气全散了，山是绿的，天是蓝的。他想起沈慕寒从背后抱着他的时候，下巴抵在他的发顶，呼吸喷在头发上。那种触感还残留在头皮上，温的，痒的。他摸了摸自己的头顶，然后放下手。

“走吧。”裴烬说。

退房，上车，驶出温泉酒店。山路弯弯曲曲，阳光从树枝间漏下来，在车窗上投下一片片碎金。裴烬靠在座椅上，闭着眼睛。陈屿白开着车，没有说话。小赵和老周的车跟在后面。

“陈屿白。”

“嗯。”

“他说他昨晚没睡好。在想我。”

陈屿白的手指在方向盘上敲了一下。“你怎么回答的？”

“没回答。”

“为什么不回答？”

“因为不知道该说什么。”

陈屿白沉默了一下。“你知道他为什么想你吗？”

“为什么？”

“因为他怕你一个人。怕你失眠，怕你做噩梦，怕你开电视。”陈屿白把车停在红灯前，转头看着他，“他不是想你。他是不放心你。”

裴烬看着窗外。“有区别吗？”

“有。想你是被动。不放心你是主动。”

绿灯亮了，陈屿白踩下油门。裴烬靠在座椅上，看着窗外的树。树一棵接一棵地往后退，光秃秃的树枝在阳光下像一幅素描。他在想，沈慕寒不放心他。从第一天开始就不放心。不放心他一个人住，不放心他一个人吃饭，不放心他一个人失眠。所以送早餐，送保镖，送姜汤。不是浪漫，是不放心。但裴烬觉得，不放心比浪漫重。浪漫是风，吹过就走了。不放心是石头，沉在那里，不动。

车子到了栖园，裴烬下车。小赵已经站在单元门口了，老周去停车。裴烬走进小区，花园里的长椅上，橘猫蹲在那里，舔着爪子。阳光照在它身上，橘色的毛亮晶晶的。裴烬走过去，在长椅上坐下来。橘猫看了他一眼，继续舔。

“他说今晚来找我。”裴烬说。猫没理他。

“我没答应，也没拒绝。”猫停下了舔爪子，抬头看着他，喵了一声。裴烬看着那只猫，嘴角翘了一下。

他站起来，走进单元楼。电梯上到八楼，开门，进屋，锁门。两道锁。他站在玄关，没有开灯。阳光从窗帘缝里挤进来，落在地板上，金色的。他走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，整个房间亮了。

他走到沙发边，坐下来。没有开电视。房间里很安静，只有空调的嗡嗡声。他靠在沙发上，闭着眼睛。脑子里在转——沈慕寒说“今晚我去找你”的时候，语气不是商量，是通知。他通知了，不是征求意见。因为他知道裴烬不会拒绝。不是不会，是不想。裴烬不想拒绝，所以没开口。沉默就是答应。沈慕寒知道。

手机震了一下。沈慕寒发了一条消息。“到家了吗？”

裴烬打了两个字。“到了。”发送。

沈慕寒秒回。“今晚想吃什么？”

裴烬看着这行字，嘴角翘了一下。“随便。”

沈慕寒：“没有随便。火锅、日料、中餐，选一个。”

裴烬想了想。“中餐。”

沈慕寒：“好。六点，我去接你。”

裴烬看着“我去接你”四个字。不是“我来找你”，是“我去接你”。接，意味着一起出门。不是待在房间里，是一起去一个地方。裴烬不知道要去哪里，但他没有问。因为他知道，沈慕寒安排好了。他只需要出现。

裴烬打了两个字。“好。”发送。

沈慕寒回了一个字。“安。”

裴烬把手机放在茶几上，看着天花板。白色的，干净的，没有裂缝，没有水渍。他在想，今晚要跟沈慕寒一起吃饭。不是早餐，不是馄饨，是正式的晚饭。他不知道自己为什么答应，但他答应了。不是因为饿，是因为想见他。不想承认，但想。

下午五点五十，裴烬换了一身干净的衣服。黑色卫衣，牛仔裤，运动鞋。他在镜子前站了一下，觉得太随便了。又换了一件黑色衬衫，深灰色裤子，休闲鞋。再看，好了一点。他拿起手机，沈慕寒发了一条消息。“楼下。”

裴烬下楼，走出单元门。沈慕寒的车停在门口，黑色保时捷，引擎没熄，排气管冒着白烟。他穿着深蓝色的大衣，里面是黑色高领毛衣，靠在车门上，手里拿着一束花。不是白色洋桔梗，是红色的玫瑰。

裴烬看着他。“你买玫瑰干什么？”

沈慕寒把花递过来。“送你。”

“为什么？”