雾气在两人之间翻滚，水面上的涟漪一圈一圈地荡开。裴烬靠在池边，仰着头，闭着眼睛。沈慕寒靠在另一边，两人隔着不到一米的距离。谁都没说话，只有水声，咕嘟咕嘟的。竹篱笆外面的灯笼光透过缝隙照进来，在水面上投下一道道细长的光影。

沉默了许久。

裴烬突然开口了。“你不是要帮我搓背吗？”

沈慕寒愣了一下。他转过头看着裴烬，裴烬没有睁眼，表情平静，像在说一件很普通的事。沈慕寒盯着他看了两秒，确认自己没有听错。然后他笑了。不是那种“排练过的微笑”，是从喉咙深处涌出来的、压都压不住的笑。笑声不大，但很真。

“好。”沈慕寒说。

裴烬睁开眼，坐直身体。水从肩膀上滑下来，哗啦一声。他转过身，背对着沈慕寒。后背露出水面，肩胛骨的轮廓在雾气中若隐若现。脊椎的线条从脖子一直延伸到腰，像一条浅浅的沟。皮肤上有几道疤，在雾气中看不太清，但能看出痕迹。

沈慕寒拿起池边的搓澡巾，白色的，棉质的，蘸了水。他靠近裴烬，一只手搭在裴烬的肩膀上稳住，另一只手拿着搓澡巾，开始搓背。动作很轻，搓澡巾在皮肤上划过，发出沙沙的声音。

裴烬说：“你可以用力点。”

沈慕寒加了一点力道。搓澡巾压得更紧，沙沙声更响了。

“还是太轻。”裴烬说。

沈慕寒的手停了一下。“我怕弄疼你。”

裴烬沉默了一秒。“我疼惯了。”

沈慕寒的手彻底停了下来。搓澡巾垂在手里，水滴顺着指尖往下流。他看着裴烬的后背，脊椎的线条，肩胛骨的轮廓，那些疤。雾气在两人之间翻滚，模糊了视线，但他看得很清楚。

然后他从背后抱住了裴烬。

搓澡巾掉进水里，浮在水面上，像一片白色的叶子。沈慕寒的手臂环过裴烬的腰，手掌贴在他的腹部。下巴搁在裴烬的肩膀上，脸颊蹭着他的脖子。皮肤贴着皮肤，温的，湿的。裴烬的身体僵了一下，但没有推开。他的背贴着沈慕寒的胸口，能感觉到他的心跳，不快不慢，很稳。

“以后不会了。”沈慕寒的声音很轻，轻到几乎被水声盖住。

裴烬没有动。他低头看着环在自己腰间的那双手。沈慕寒的手指很长，指甲修剪得很整齐。虎口有薄茧，是长期用鼠标磨出来的。那只手贴在他的腹部，掌心温热。温泉的水汽在两人之间蒸腾，竹篱笆外面的灯笼光在水面上晃动。

过了很久。也许一分钟，也许五分钟。裴烬慢慢抬起手，放在沈慕寒环在他腰间的手上。没有握紧，只是轻轻拍了拍。手指在沈慕寒的手背上停了一下，然后松开。这是裴烬第一次主动回抱沈慕寒。不是抱，是碰。但碰了。

“沈慕寒。”裴烬的声音很平。

“嗯。”

“你这个人，真的很烦。”

沈慕寒笑了。笑声闷在裴烬的肩膀上，气喷在他的脖子上，痒。裴烬缩了一下，但没有躲。

“我知道。”沈慕寒说。

裴烬沉默了几秒。“……但我好像不讨厌。”

沈慕寒的手臂收紧了一点。不紧，不松，刚好。裴烬能感觉到他的体温，从后背传过来，从腰间传过来，从肩膀上传过来。整个人被温热包围着，分不清是温泉的水还是沈慕寒的体温。

“你以前不是说不喜欢任何人吗？”沈慕寒问。

“我说的是‘好像不讨厌’。不是‘喜欢’。”

“有区别吗？”

“有。不讨厌是开始。喜欢是结果。”

沈慕寒把脸埋在裴烬的肩窝里，闷闷地说了一句。“那我在路上了。”

裴烬没接话。他看着水面上的搓澡巾，白色的，浮在水面上，慢慢漂远了。他想捡回来，但没动。因为沈慕寒的手臂还环在他腰上，他没有挣开。

两人就这么抱着，泡在温泉里。水声咕嘟咕嘟，竹篱笆外面的脚步声远了又近，近了又远。灯笼光在水面上晃动，像一只只萤火虫。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你的搓澡巾漂走了。”

“不管了。”

“你不是要帮我搓背？”

“搓完了。”

“你才搓了两下。”

“够了。”

裴烬的嘴角动了一下。“你这个人，做事半途而废。”

沈慕寒从他肩膀上抬起头，看着他。“不是半途而废。是发现更重要的事。”

“什么事？”

“抱你。”

裴烬没说话。他发现沈慕寒说这种话的时候，语气不是调情，是陈述。像在说“今天水温刚好”一样自然。他不习惯，但也不讨厌。

“你抱够了吗？”裴烬问。

“没有。”

“你抱了很久了。”

“我知道。”

裴烬叹了口气。不是无奈，是妥协。他让沈慕寒抱着，让水从两人之间流过，让雾气在周围翻滚。他想起以前，从来没有人这样抱过他。不是搂，是抱。搂是随意，抱是认真。沈慕寒抱他很认真，手臂的力道刚好，不勒不松。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你以前抱过别人吗？”

“抱过。我妈。很久以前。”

“还有呢？”

“没有了。”

裴烬沉默了一下。“那你为什么抱得这么熟练？”

沈慕寒想了想。“可能是因为想抱你很久了。在脑子里练了很多遍。”

裴烬的嘴角翘了一下。“你变态。”

“你说过了。”

“再说一遍。”

“变态。但不后悔。”

裴烬没接话。他把手从水面上抬起来，水滴顺着手指往下流。他看着那些水滴，一滴一滴地落在水面上，荡出一圈圈涟漪。他在想，沈慕寒在脑子里练了很多遍抱他。他不知道该觉得感动还是可怕。也许都有。

水开始凉了。温泉的出水口还在涌水，但温度不够，凉意从脚底往上漫。裴烬打了个寒颤，沈慕寒感觉到了。

“冷？”

“有点。”

“起来吧。”

沈慕寒松开手，站起来。水从身上往下流，哗啦哗啦的。他走到池边，拿起浴袍穿上。裴烬也站起来，水从胸口流到腰，从腰流到腿。他走到池边，拿起浴袍穿上。两人走出隔间，石板路上凉风扑面。灯笼光在风中晃了晃，差点灭了。

“你的手皱了。”沈慕寒说。

裴烬低头看了看自己的手，手指的皮肤皱得像老树皮。他看了看沈慕寒的手，也皱了。

“你的也皱了。”

“泡太久了。”

“嗯。”

两人沿着石板路往回走。脚步声在安静的夜里很清晰，咯吱咯吱的。走到走廊分叉口，沈慕寒停下来。

“晚安。”沈慕寒说。

“晚安。”

裴烬走了几步，停下来。“沈慕寒。”

“嗯。”

“你刚才说‘以后不会了’。不会什么？”

沈慕寒看着他。“不会让你再一个人疼。”

裴烬沉默了几秒，点头，走了。回到房间，陈屿白不在。他走到窗边，拉开窗帘。庭院里的石灯笼还亮着，雪停了，地上积雪反射着灯光。他低头看着自己的手，手指皱巴巴的。他想起沈慕寒抱着他的时候，下巴搁在他肩上，呼吸喷在他脖子上。那种触感还残留在皮肤上，温的，痒的。他摸了摸自己的脖子，然后放下手。

手机震了一下。沈慕寒发了一条消息。“你的背，红了。我搓的。”

裴烬看着这行字，嘴角翘了一下。“你搓了两下就红了？你用什么搓的？”

沈慕寒：“搓澡巾。”

裴烬：“你那是搓澡巾还是砂纸？”

沈慕寒：“可能是力道大了。”

裴烬：“你说怕弄疼我。”

沈慕寒：“没忍住。”

裴烬看着“没忍住”三个字。不是“没控制住”，是“没忍住”。他想轻一点，但没忍住。因为他想在他身上留下痕迹。哪怕是红的，哪怕是暂时的。

裴烬打了几个字。“你变态。”发送。

沈慕寒秒回。“你说了三遍了。”

裴烬：“因为你做了三遍变态的事。”

沈慕寒：“哪三件？”

裴烬想了想。“第一，跟着我来温泉。第二，碰我的疤。第三，把我背搓红了。”

沈慕寒：“第一件是为了看你。第二件是为了记住你。第三件是为了留下痕迹。”

裴烬的手指在屏幕上停了一下。他打了两个字。“晚安。”发送。

沈慕寒回了一个字。“安。”

裴烬把手机放在窗台上，走进浴室。洗了澡，热水冲过后背，被搓红的地方有点刺疼。他转过身，从镜子里看自己的后背。肩胛骨附近有两道红痕，不深，但看得出来。他伸手摸了摸，有点疼，但不讨厌。他想起沈慕寒说“没忍住”的时候，语气不是抱歉，是坦白。他忍不住，所以没忍。裴烬不知道这算什么，但他没有生气。

关掉水，擦干身体，换上睡衣。走出浴室，他没有开电视。走到床边，躺下。窗帘拉着的，窗外的光从缝隙里挤进来，在天花板上投下一个光斑。他盯着那个光斑，没有开电视。房间里很安静，只有空调的嗡嗡声。他闭着眼睛，听着那个声音。不吵，不静，刚好。他想起以前，每天晚上都要开着电视才能睡着。因为太安静了，安静会让他想起那些不想想起的事。今晚他没有开电视。不是因为不怕了，是因为他在想别的事。沈慕寒的手，沈慕寒的呼吸，沈慕寒说“以后不会了”。

裴烬翻了个身，面朝墙。墙是白的，什么都没有。他把被子拉到下巴，蜷缩成一团。他在想，如果每天都能这样——泡温泉，搓背，被抱着，说晚安——他会不会好？不知道。但今天比昨天好。昨天他开了电视才睡着。今天没开。明天也许也不用开。

窗外的光斑在天花板上慢慢移动。裴烬的呼吸变得均匀。他睡着了。没有梦，没有噩梦，什么都没有。就是睡着，沉沉的，稳稳的。

第二天早上，裴烬醒来的时候，阳光已经照进来了。他睁开眼，看到天花板上的光斑，从左边移到了右边。他坐起来，看了一眼电视。没开。他昨晚真的没开电视就睡着了。他拿起手机，看到一条新消息。沈慕寒发的。“早安。早餐在餐厅，馄饨。我帮你占了位置。你的背还红吗？”

裴烬看着这行字，摸了摸自己的后背。不疼了，红应该也退了。他打了几个字。“不红了。”发送。

沈慕寒秒回。“那就好。”

裴烬起床，洗漱，换衣服。走出房间，走廊里很安静。电梯到一楼，门打开。餐厅里人不多，沈慕寒坐在靠窗的位置，面前放着一碗馄饨，旁边还有一碗。他招了招手。裴烬走过去，坐下。

“你今天几点走？”裴烬问。