“九点。早一点，下午有个会。”

裴烬拿起勺子。“嗯。”

两人对坐，吃着馄饨。阳光从窗户照进来，落在餐桌上。裴烬吃了一个，荠菜的，很鲜。沈慕寒也吃了一个。两人都没说话。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你昨晚睡得好吗？”

沈慕寒想了想。“好。梦到你了。”

裴烬的手指在桌上敲了一下。“梦到我什么？”

“梦到你让我帮你搓背。我搓了。你说轻了。我说怕弄疼你。你说疼惯了。”沈慕寒放下勺子，“跟昨天一样。但你没有说‘以后不会了’。”

“我说了。”

“梦里没说。”

裴烬看着他。“梦里的事，不算。”

“算。梦里也是我想的。”

裴烬没接话。他低头吃完了馄饨，把汤也喝了。沈慕寒也吃完了，把碗推到一边。

“裴烬。”

“嗯。”

“你今天有什么安排？”

“拍杂志。下午还有一场。”

“几点结束？”

“不知道。看状态。”

沈慕寒点头，站起来。“我走了。九点了。”

裴烬也站起来。“嗯。”

两人走出餐厅，阳光照在脸上。沈慕寒站在门口，看着裴烬。

“路上小心。”裴烬说。

“好。”

沈慕寒转身走了。走了几步，停下来，回头。“裴烬。”

“嗯。”

“你昨晚没开电视。”

裴烬愣了一下。“你怎么知道？”

“小赵说的。他说你房间的电视没亮。”

裴烬沉默了一下。“你让小赵看我房间的灯？”

“不是灯。是电视的光。他怕你失眠。”

裴烬没说话。他发现沈慕寒连这个都注意到了。不是监视，是关心。关心他睡没睡好，关心他开没开电视，关心他的背还红不红。

“昨晚睡着了。没开电视。”裴烬说。

沈慕寒的嘴角慢慢上扬。“那就好。”

他转身走了。深灰色大衣，黑色皮鞋，步伐不快不慢。走到拐角，消失了。裴烬站在原地，看着那个方向。陈屿白从餐厅里出来，手里拿着两杯咖啡，递给他一杯。

“他走了？”

“嗯。”

“你昨晚没开电视？”

裴烬接过咖啡。“你也在看？”

“小赵跟我说的。”陈屿白喝了一口咖啡，“他说你房间的灯关得早，电视没亮。他以为你出事了，差点敲门。”

裴烬的嘴角动了一下。“他太紧张了。”

“他不是紧张。是担心。”

裴烬没说话。他喝了一口咖啡，苦的。他想起沈慕寒说“那就好”的时候，语气不是放心，是安心。放心是他安全，安心是他自己安心。区别很大。前者是担心，后者是信任。他信任裴烬会好，裴烬没有辜负他的信任。昨晚睡着了，没开电视。

“走吧。拍杂志。”陈屿白说。

裴烬上车，系安全带。小赵和老周的车跟在后面。车子驶出温泉酒店，沿着山路往下开。阳光从树枝间漏下来，在车窗上投下一片片碎金。裴烬靠在座椅上，闭着眼睛。

“陈屿白。”

“嗯。”

“他昨晚梦到我了。”

陈屿白把车停在红灯前，转头看着他。“你怎么知道？”

“他说的。”

“梦到什么了？”

“搓背。”

陈屿白沉默了一下。“他做梦都想着你。”

裴烬睁开眼，看着窗外的山。“嗯。”

绿灯亮了，陈屿白踩下油门。“裴烬。”

“嗯。”

“你知道他为什么会梦到你吗？”

“为什么？”

“因为他睡前在想你。想了一整天，晚上就梦到了。”

裴烬看着窗外。树一棵接一棵地往后退，光秃秃的树枝在阳光下像一幅素描。他在想，他昨晚没有梦到沈慕寒。他梦到什么了？什么都没有。空白。但空白比噩梦好。以前他每晚都做噩梦，梦到福利院，梦到寄养家庭，梦到那些不想记起的事。昨晚什么都没有。不是因为沈慕寒不在梦里，是因为他在心里。在心里，就不用入梦了。

车子到了拍摄地点，裴烬下车。小赵已经站在门口了，老周去停车。裴烬走进化妆间，坐下来。圆脸化妆师看到他，笑了。

“今天气色不错。”

“嗯。”

“昨晚睡得好？”

“睡着了。”

圆脸化妆师没听懂，但她没追问。她拿起粉扑，开始打底。裴烬闭上眼睛，脑子里在转——沈慕寒说“那就好”的时候，嘴角在笑。不是大笑，是那种“我放心了”的笑。他放心了，因为裴烬没开电视就睡着了。他放心了，因为裴烬的背不红了。他放心了，因为裴烬在吃馄饨。他的放心，建立在裴烬的日常上。裴烬吃得好、睡得好、背不红，他就放心。裴烬以前不知道，有人会因为他吃得好而开心。现在知道了。

拍摄持续了三个小时。换了两套衣服，换了一个场景。摄影师要求很高，每一张都要拍好几遍。裴烬没有不耐烦，他习惯了。收工的时候，天已经黑了。他换回自己的衣服，走出拍摄场地。小赵在门口等着，手里拿着一个保温杯。

“裴先生，沈总让人送来的。姜汤，热的。”

裴烬接过保温杯，拧开盖子。姜汤的味道飘出来，辣的。他喝了一口，辣味从喉咙一直烧到胃里，整个人暖了起来。他想起上次落水，沈慕寒也是送姜汤。这次没有落水，没有生病，只是天冷了。沈慕寒还是送了。

裴烬拿出手机，打开沈慕寒的对话框。打了两个字。“姜汤。”发送。

沈慕寒秒回。“喝了？”

裴烬：“喝了。”

沈慕寒：“甜吗？”

裴烬：“姜汤不甜。”

沈慕寒：“我让他们加红糖了。”

裴烬又喝了一口。这次尝到了甜味，红糖的，淡淡的。他打了两个字。“甜的。”发送。

沈慕寒：“那就好。”

裴烬看着“那就好”三个字，嘴角翘了一下。他把保温杯盖上，上了车。陈屿白从后视镜里看了他一眼。

“姜汤？”

“嗯。”

“他送的？”

“嗯。”

“他连你喝不喝姜汤都管。”

裴烬看着窗外。“他不是管。是怕我冷。”

陈屿白沉默了一下。“你开始替他说话了。”

裴烬没接话。车子到了栖园，裴烬下车，走进小区。花园里的长椅上，橘猫不在。雪化了，长椅湿漉漉的，没有人坐。他走进单元楼，电梯上到八楼，开门，进屋，锁门。两道锁。

他站在玄关，没有开灯。阳光没了，房间很暗。他没有开灯，走到窗边，拉开窗帘。城市的灯火在脚下铺开，万家灯火。他站在那里，看着那些灯，想起沈慕寒说“我放心了”的时候，语气不是“你让我放心”，是“我选择放心”。他选择相信裴烬会好，选择相信他不需要开电视也能睡着，选择相信他的背不红了就不疼了。他选择了相信。

裴烬拿起手机，打开沈慕寒的对话框。打了两个字。“晚安。”发送。

沈慕寒回了一个字。“安。”

裴烬把手机放在窗台上，走进浴室。洗澡，热水冲过头顶。他闭着眼睛，站在水下，想起沈慕寒抱着他的时候，下巴搁在他肩上，呼吸喷在他脖子上。那种触感还残留在皮肤上，温的，痒的。他摸了摸自己的脖子，然后放下手。

关掉水，擦干身体，换上睡衣。走出浴室，没有开电视。走到床边，躺下。看着天花板上的光斑，那是窗帘缝里透进来的路灯的光。他盯着那个光斑，没有开电视。房间里很安静，只有空调的嗡嗡声。他闭着眼睛，听着那个声音。不吵，不静，刚好。他在想沈慕寒。不是故意想的，是不小心。不小心就想到了。想到他笑的样子，想到他抱他的力道，想到他说“以后不会了”的时候声音是哑的。

裴烬翻了个身，面朝墙。墙是白的，什么都没有。他把被子拉到下巴，蜷缩成一团。他在想，明天早上，沈慕寒还会发“早安”。早餐在门口，馄饨或者粥。他会吃，会回“到了”，会说“晚安”。一天一天，像流水一样，不急不慢。他在习惯，习惯有人在意他，习惯有人等他，习惯有人把姜汤送到他手里。习惯不讨厌，习惯变成喜欢。也许已经在变了。他不知道。但他不着急。沈慕寒说了，不急。他等得起。

窗外的光斑在天花板上慢慢移动。裴烬的呼吸变得均匀。他睡着了。没有开电视，没有噩梦。梦到了沈慕寒。不是温泉，不是搓背。是沈慕寒站在厨房里，穿着围裙，在煮馄饨。锅里的水开了，蒸汽往上冒，模糊了他的脸。裴烬站在门口，看着他的背影。沈慕寒回头，笑了一下。“早安。”他说。裴烬想回“早安”，但嘴张不开。沈慕寒走过来，把一碗馄饨放在他手里。碗是热的，烫手。裴烬握住了，没有松。

第二天早上，裴烬醒来的时候，手还伸在被子外面。他缩回来，握了握拳头。掌心还有残留的温度，也许是梦里的，也许是自己的。他分不清。手机亮了。沈慕寒发了一条消息。“早安。早餐在门口。馄饨。今天加了一个荷包蛋。”

裴烬看着这行字，嘴角翘了一下。起床，打开门。地上放着一个白色塑料袋，袋子上贴着一张便利贴。“早安。——沈”旁边还有一个小盒子，里面是一个荷包蛋，煎得刚好，蛋黄是溏心的。

裴烬弯腰拿起来，关上门。坐在餐桌前，打开袋子。馄饨，荠菜猪肉的，汤还是热的。他把荷包蛋倒进碗里，蛋黄流出来，混在汤里，汤变成了金黄色。他吃了一口，鲜的。他在想，沈慕寒说的“不急”，是真的不急。他每天早上送早餐，每天晚上说晚安。不是要裴烬回报什么，是要裴烬知道——他在。每一天都在。不是“我会在”，是“我在”。现在进行时，不是将来时。

裴烬吃完早餐，把餐盒扔进垃圾桶。换了衣服，出门。小赵站在门口，一米距离。

“裴先生早。”

“早。”

电梯到一楼，门打开。陈屿白的车在门口等。裴烬上车，系安全带。

“今天心情不错。”陈屿白说。

“嗯。”

“嘴角翘了。”

裴烬没压。他看着窗外，阳光从车窗照进来，落在他的脸上。暖的。