苏念瑶在林家待到第四天的时候，林鹿溪终于忍不住了。

“走，我带你去顾言之家玩。”

苏念瑶正在翻一本林鹿溪的漫画书，闻言抬起头，脸上露出一种微妙的、像是犹豫又像是好奇的表情。“你确定他会欢迎？”

“他当然欢迎我。”林鹿溪理直气壮地忽略了表姐话里的“们”字，一把拽住苏念瑶的手腕就往门口拖，“走走走，你上次不是也说想去看看吗。”

苏念瑶被她拽得踉跄了两步，低头看了一眼被攥住的手腕。林鹿溪的手心热乎乎的，五根手指收拢在一起，像一个小暖炉。她在心里想，表妹的手和表妹这个人一样，永远都是热烘烘的。

苏晴从厨房探出头来，围裙上沾着面粉：“去哪里？”

“对面！马上回来！”

“别在人家家里闹——”

门已经关上了。

铁锈红色的门被敲了三下。

开门的是顾妈妈，围着那条标志性的碎花围裙，手里还拿着一块抹布。看见林鹿溪，她的笑容条件反射地亮起来，然后才注意到林鹿溪身后还站着一个安安静静的小姑娘。

“顾妈妈好。”林鹿溪熟练地打招呼，“这是我表姐苏念瑶，她跟言言同班。”

顾妈妈的目光移到苏念瑶身上，笑容不变，但多打量了一秒。那种打量很轻很轻，像羽毛落地，几乎察觉不到。

“同班呀？快进来快进来。言言在房间写作业，溪溪你带姐姐过去吧。”

林鹿溪拉着苏念瑶就往里走，熟门熟路地穿过客厅，在第二扇门前停下来。她没有敲门，直接推开。

“言言！我来了！”

顾言之坐在书桌前，背对着门，笔尖在作业本上匀速移动。听到门被推开的声音和那句固定开场白，他的肩膀几不可察地动了一下——那是一种被突然打扰后的本能反应，但他的笔没停。

“又不敲门。”

“敲了敲了。”

“什么时候敲的。”

“心里敲了。”

顾言之的笔终于停了。他转过身来，准备好了一句关于“心里敲不算敲”的反驳，然后看见了林鹿溪身后的人。

他的表情在那一瞬间发生了一些很细微的变化。不是不高兴，也不是高兴，是那种一个人本能地调整了站姿、把原本松弛的肩背微微收紧了一点的变化。像一扇原本半开的门，被风吹得合上了两指宽的缝隙。

“你好。”苏念瑶先开了口。

“……你好。”顾言之回了一句。

就这两句。然后两个人都不说话了。

苏念瑶垂下眼睛，目光落在自己鞋尖上。顾言之转回去，把作业本合上，把笔放进笔筒里，动作比平时慢了半拍。林鹿溪站在中间，脑袋左右转了一下，像看乒乓球比赛的观众。

“你们不是同班吗？怎么跟陌生人一样。”她说。

没有人回答她。

气氛从这一刻开始变得微妙起来。

三个人待在顾言之的房间里。房间不大，书桌、床、书架、一把椅子，东西归置得整整齐齐。林鹿溪大大咧咧地在床沿上坐下，两条腿垂在床边晃来晃去。苏念瑶在椅子上坐下来，坐姿端正，膝盖并拢，双手放在腿上。顾言之站在书桌旁边，没坐。

三角形。

一个非常不规则的三角形。

林鹿溪试图活跃气氛。她开始讲学校里的事，讲那个总是在课上睡觉被老师叫起来还流口水的男生，讲食堂阿姨打菜时手腕抖动的幅度，讲上周她把同桌的橡皮当成奶糖咬了一口的糗事。她讲得眉飞色舞，手舞足蹈，一个人撑起了整个房间百分之百的声音。

苏念瑶偶尔点点头，偶尔弯一下嘴角，但眼睛的余光始终在观察。

顾言之靠在书桌边，手臂交叉在胸前。他大部分时间看着林鹿溪，偶尔看一眼窗外，偶尔看一眼地板，几乎没有看过苏念瑶的方向。

不是刻意避开的那种不看。是那种——她不在他的注意力范围内。

然后林鹿溪讲到咬橡皮那段的时候，顾言之忽然动了。

他走出房间。

脚步声往厨房的方向去了。

苏念瑶的目光追着他的背影到门口，然后收回来。林鹿溪还在讲，完全没注意到有人离开了。大概过了半分钟，顾言之回来了，手里多了一个天蓝色的小托盘。托盘上放着一盒草莓酸奶、一包海苔、和一张叠得整整齐齐的纸巾。

他把托盘放在林鹿溪手边的床头柜上。

整个过程没有说一句话。放完就回到原来的位置，手臂重新交叉在胸前，继续听她讲那个他已经听过三遍的咬橡皮的故事。

苏念瑶的目光落在那张纸巾上。

纸巾是叠好的，对角折了两次，边缘对齐得严丝合缝。不是随手抽一张扔上去的，是有人提前叠好了放在某个地方，等需要的时候直接拿来用。

她想起刚才顾妈妈开门时说的那句话——“言言在房间写作业”。写作业的间隙，会有人专门把纸巾叠好，放在托盘上，等着给一个吃东西必定掉渣的小女孩用吗？

苏念瑶把这个发现收进了心里，面上什么都没说。

但她的眼神开始变了。

不是那种好奇的打量，而是一种安静的、带着一点了然的观察。像一个人在博物馆里看一幅画，退后一步，把整个画面收进眼底。

她看见的东西和林鹿溪看见的完全不一样。

林鹿溪看见的是：顾言之又摆臭脸了，顾言之又不说话了，顾言之都不招呼表姐，好没礼貌。

苏念瑶看见的是：顾言之给林鹿溪拿酸奶的时候，手指先碰了一下瓶身，确认是常温的才拿过来。冰箱里拿出来的酸奶太凉，她喝不了。

他放托盘的时候，身体微微往林鹿溪的方向倾了一个角度。那个角度很小很小，大约只有几度，但那个角度让他的肩膀和她的肩膀之间形成了一条不存在的连线。

他站的位置。他靠在书桌边，那个位置刚好在林鹿溪和苏念瑶之间——不是挡在中间，而是偏林鹿溪那一侧。像一道无形的栅栏，把“他的位置”标记得清清楚楚。

苏念瑶把这些看在眼里，嘴角弯了一个极浅极浅的弧度。

林鹿溪终于把咬橡皮的故事讲完了，开始喝酸奶。她撕开吸管包装，往瓶口一戳——戳歪了，在铝箔上留下一个浅浅的凹痕。她又戳了一下，又歪了。

顾言之伸手把酸奶拿过去，把吸管往瓶口一戳，稳准狠，然后递回去。

全程没有看她。全程没有停顿。像是做了千百次。

苏念瑶端起面前的水杯喝了一口水，用水杯挡住嘴角。

气氛继续在一种奇怪的平衡中维持着。林鹿溪一个人说着话，苏念瑶安静地坐在椅子上，顾言之靠在书桌边偶尔回一句——只回林鹿溪。苏念瑶说了一句“你们平时也这样吗”，顾言之没接。不是故意不接，是他的注意力根本没有从林鹿溪身上移开过，苏念瑶的声音像石子投进深水里，没有涟漪，因为水面根本不在这里。