表姐苏念瑶是在林鹿溪小学三年级那年的国庆节来的。

小姨苏敏提前三天就打了电话，说趁假期带念瑶来城里住几天，顺便逛逛商场给念瑶买几件秋装。苏晴说好，挂了电话就开始收拾客房，换了干净的床单，在床头柜上摆了一小瓶桂花。林鹿溪趴在门框上看妈妈忙碌，问：“表姐好玩吗？”

苏晴想了想：“念瑶啊……很乖。”

“乖”这个字在林鹿溪的字典里不算褒义词。她自己跟“乖”基本不沾边，所以听到这个评价，心里大概有了一个模糊的印象——表姐大概和她们班的那些女生差不多，说话细声细气，笑起来捂着嘴，课间不追跑不打闹。

果然。

苏念瑶出现在门口的时候，林鹿溪的第一印象是：好安静。

八岁的苏念瑶穿一件鹅黄色的针织开衫，头发梳成两条麻花辫，辫尾扎着白色的蝴蝶结。她站在小姨身后，一只手牵着妈妈的衣角，另一只手拎着一只小布包，安安静静的，像一株被精心照料的小盆栽。

“叫姐姐。”苏敏把女儿往前轻轻推了推。

“姐姐好。”苏念瑶的声音不大，但字正腔圆。

林鹿溪大方地挥了挥手：“表姐好！我叫林鹿溪！你可以叫我溪溪！”

苏念瑶微微笑了一下，那个笑容和她整个人一样，安安静静的。林鹿溪在心里给她贴了一个标签：和我不一样。

但小孩子交朋友不需要性格合拍，只需要年龄相仿。不到半小时，林鹿溪已经把苏念瑶拉进自己房间，向她展示了所有的宝贝：发条青蛙、亮片贴纸、半盒吃剩的巧克力、一只缺了耳朵的布兔子。苏念瑶每一样都认真看，每一样都说“好可爱”“好漂亮”，语气真诚但不热烈，像一杯温温的白开水。

林鹿溪说不上来哪里不对，但她总觉得跟顾言之分享这些东西的时候，对方的反应比较有趣。顾言之会说“发条青蛙的眼睛歪了”“亮片掉了一地别蹭到我床上”“布兔子的耳朵是不是被你揪掉的”——每一句都在嫌弃，但每一句都接得住她的话。

而苏念瑶只会说“好可爱”。

可爱是可爱，就是有点……淡。

晚饭是苏晴做的，四菜一汤，中间摆了一盘红烧排骨。小姨苏敏一边吃一边夸姐姐手艺好，话题从菜谱绕到工作，从工作绕到孩子学习，最后绕到了苏念瑶的学校。

“对了，念瑶和隔壁那个小男孩一个学校呢。”苏晴随口提了一句。

林鹿溪筷子一顿：“什么？”

苏念瑶抬起头，轻声解释：“我上一年级的时候看到过你贴在门上的春联，跟顾言之家门上的一样。后来在学校也看到他了。”

“你们同班？”林鹿溪的眼睛瞪大了。

“嗯。”苏念瑶点点头，“从一年级开始就同班。”

“那你怎么不早说！”

苏念瑶被她的音量吓了一跳，筷子差点没拿稳：“……你也没问过呀。”

小姨苏敏来了兴致。她放下筷子，身体往前倾了倾：“顾言之？就是姐你说的那个、成绩特别好的邻居家小孩？”

“是他。”苏晴给林鹿溪夹了一筷子青菜，被林鹿溪嫌弃地拨到碗边。

“那敢情好。”苏敏笑了起来，转向女儿，“念瑶，你以后多跟那个顾言之接触接触，有什么不会的题可以问问他，近朱者赤嘛。”

苏念瑶低下头，用筷子拨了拨碗里的米粒，没吭声。

林鹿溪在旁边插嘴：“小姨你不用操心，顾言之讲题可好了，我以后让他也教表姐——”

“我和他不熟。”

苏念瑶的声音忽然冒出来，轻轻的，但很清楚。

饭桌安静了一瞬。

苏敏皱了皱眉：“同班两年了怎么还不熟？”

苏念瑶没有立刻回答。她把那粒米夹起来放进嘴里，慢慢嚼完了，才开口说话。声音还是不大，但每个字都稳稳定定的。

“他在班里不太说话的。上课回答问题会说，下课就不怎么开口了。别人找他说话他也回，但回完就没了。他的同桌说他一天在学校讲的话不超过十句。”

林鹿溪的筷子悬在半空中。

“不可能。”她说，“顾言之话很多的啊。”

苏念瑶抬起头看着她。

苏念瑶的眼睛是单眼皮，细细长长的，看人的时候有一种沉静的认真。那双眼睛看了林鹿溪好一会儿，然后她说了一句让林鹿溪筷子彻底掉下来的话。

“他只对你话多吧。”

林鹿溪愣住了。

苏念瑶说完就低下头继续吃饭，像是说了一句“今天天气不错”之类的话，不值得展开讨论。但饭桌上的大人们交换了一个眼神——苏晴端起碗遮住了嘴角，苏敏意味深长地“哦”了一声，尾音上扬。

“不是，等一下。”林鹿溪把筷子捡起来，脸有点发烫，她自己也不知道为什么发烫，“他在家话很多的！他会跟我吵架！还会说我是猪脑子！”

“那是在你家。”苏念瑶的声音依然平静，“在学校他不是那样的。有一次老师让他当班会主持人，他主持完了以后一个字都没多说，直接回座位了。我们班长说他是‘话题终结者’。”

林鹿溪张了张嘴，又闭上了。

她忽然意识到一件事。

顾言之在她面前的那些话——拌嘴的、嫌弃的、弹她额头之前还要预告一句的——好像确实不是对谁都有的。她一直以为顾言之就是那样的人，嘴毒心软，嫌弃她就是他的表达方式。但她从来没想过，那些话、那些互动、那些她自己都快习以为常的拌嘴，可能在顾言之的生活里，只出现在她一个人面前。

“那他下课都在干嘛？”林鹿溪问。

“看书。或者写作业。有时候趴在桌上睡觉。”苏念瑶想了想，“他不跟人打闹，也不跟人聊天。我们班男生踢球叫他，他说不去。”

林鹿溪沉默了。

她试图把苏念瑶描述的这个人，和她认识的顾言之拼在一起，发现拼不上。

她认识的顾言之会跟她抢遥控器。会在她偷吃零食的时候从背后抽走袋子。会说她的画丑得像被车碾过。会在她讲完一个冷笑话以后沉默三秒，然后说“不好笑”，但嘴角是往上抿的。

那个人怎么可能在班里一天说不到十句话？

“那他跟谁一起吃饭？”林鹿溪又问。

“自己吃。”苏念瑶说，“不是别人孤立他，是他自己选的。有人叫他一起他也不拒绝，但吃完就散了，他不会主动找人说话。”

林鹿溪放下筷子，忽然觉得红烧排骨没那么香了。

她说不清那是什么感觉。不是难过，不是担心，更接近于一种奇怪的陌生感——像一个她以为自己完全了解的东西，忽然被翻过来露出了她不认识的那一面。

但她心里有一个角落，在苏念瑶说完那些话之后，悄悄地、不争气地、软了一下。